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De ahí provenimos. Somos hijos de esa poesía patológica. Clave del miste-
rio del cuerpo que habla3, no otro es el origen de lo que nos vuelve singula-
res e irrepetibles, resistentes a cualquier empuje normalizador o higienista: 
el deseo. Torcido, desviado, patológico, ¡vivo!, también él.

Ancla fija... lo señalamos desde el primer número de nuestra revista, una 
posición que es política. Hoy lo hacemos de este modo: nuestra psicopato-
logía es una po-ética del pathos.

 

Comité Editorial de Ancla, Septiembre de 2017

3. Cf. Lacan, J., El Seminario, Libro 20: Aun, Barcelona, Paidós, 1981, p. 158.

EDITORIAL

Una po-ética del pathos

En una época que nos quiere marchando normalitos y despatologizados, 
perfectamente saludables, rozagantes, adormecidos en nuestros sosegados 
sueños de autonomías y homogeneidades, pero bailando, eso sí, bailando 
hipnotizados al son del consumo al que nos empuja el discurso del capitalis-
mo globalizado, Ancla convoca a despabilarse de ese normalismo delirante.

Que se deje a cualquier occidentado
1 parloteando en el marco del artificio 

que Sigmund Freud inventó hace poco más de un siglo y que llamó psicoa-
nálisis, y no tardará en asomarse esa -nunca muy leve- desviación respecto 
de la norma -¡cómo si ella existiese!- que es el síntoma. Lo que desbarata 
cualquier sueño de normalidad, esa pesadilla.

Más loco o más perverso -tema que retorna en este nuevo número de 
nuestra revista- ese torcimiento es la marca del pathosque lalengua traza 
en el viviente al atraparlo entre sus redes y volverlo un hablante-ser, un 
poético-ser. Menos por poeta que por poema, ese ser -que no es sino de 
carencia o de agujero-, es efecto de esa poiesis lenguajera: violencia ejercida 
contra el sentido común2.

1. Cf. Lacan, J., “Lituratierra”, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012 y Lacan, J., El seminario. Libro 18: 

De un discurso que no fuera del semblante, Paidós, Buenos Aires, 2009, 12-5-71. Por lo demás, ¿qué zona del 
planeta escapa en la actualidad al accidente occidental?
2. Cf. Lacan, J., El seminario. Libro 24: L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, inédito, 15-3-77.
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tachado: “Esta sigla no quiere decir que todo lo que ocurre en el nivel de A 
no valga nada –dicho de otra manera, que toda verdad sea falaz.”

No siempre la inconsistencia es liberadora. En Los miedos de los niños, J.-A. 
Miller reconoce que el sujeto infantil puede verse devastado por la incohe-
rencia del Otro cuando “deja al sujeto sin brújula y sin identificación”. Esa 
incoherencia es algo más profundo que una vicisitud palabrera. Es justa-
mente lo que para Winnicott define a la “mala madre”, que no es la madre 
en tanto hostil, severa o posesiva, sino más bien la madre “fragmentada”, 
“segmentada”, como lo comprobamos en situaciones de institucionaliza-
ción en las que diferentes personas cumplen los cuidados sobre el niño, 
pero sin que nunca llegue a existir ese nombre a partir del cual empieza el 
amor y que será un primer punto de referencia para el sujeto.

La inconsistencia del Otro en su incidencia nefasta es detallada también por 
G. Bateson en el tipo de comunicación paradojal que designó como double 

bind. Lacan lo comenta en Las formaciones del inconsciente, advirtiendo que 
toda paradoja es un fenómeno de lenguaje. Que el Otro le diga al niño 
“te ordeno que seas independiente”, lo deja en una posición de sujeción 
mucho más radical que cualquier autoritarismo. Al imperativo autoritario 
se le puede decir no, aunque sea eventualmente. Esa negativa es esencial 
a la constitución del sujeto. Pero para que haya negación hace falta algo 
que negar. El double bind no tiene la estructura lógica de un dictamen del 
estilo “te ordeno que guardes tus juguetes”. La orden de ser independiente 
implica una paradoja, una situación sin salida en la que no hay diferencia 

entre cumplir o no cumplir la orden. Así, el Otro se presenta como inatacable.

ORIENTACIONES

Inconsistencia y equívoco
Marcelo Barros

...nunca, en ningún momento, les di pretexto para creer que para mí no había 

diferencia entre el sí y el no. 
J. Lacan, 20 de noviembre de 1963

...y yo pensé bueno igual da él que otro... 
J. Joyce, Ulises

Es un error frecuente confundir la inconsistencia con el equívoco. En la 
orientación lacaniana ese desacierto privilegia la primera, cifrada por lo 
que Lacan llama el significante del Otro tachado. Que ahí se sostenga la fal-
ta de garantía respecto de cualquier sentido, lleva a menudo a interpretar la 
enseñanza de Lacan como un todo es bagatela. Así lo afirma J.-A. Miller en 
su curso Un esfuerzo de poesía. Se tiende a ver esto como una ventaja, por-
que permitiría no tomarse demasiado en serio ninguna verdad. Por otra 
parte, ese referente cobra importancia en la conceptualización de un goce 
femenino cuya idealización bordea riesgosamente lo religioso. La posibili-
dad de tal destino debe mucho, por cierto, a la incidencia de los ideales de 
una época pretendidamente signada por la “feminización” del mundo. Pero 
cabe señalar que si ese neolacanismo ve en toda verdad una falacia por ser 
“defensa contra lo real”, Lacan mismo señaló en la página 331 de El deseo y 

su interpretación que esa no era la lectura correcta del significante del Otro 
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de su palabra, la insignificancia última que haría que no nos embrollemos 
más en los laberintos de las significaciones y el esfuerzo inútil de sostener 
un sentido que no sería más que fantasma. Frente a esa novelita se yer-
gue el hecho clínico que muestra que cuando el otro real puede sostener 
dos enunciados contradictorios como verdaderos, se vuelve un Otro in-
expugnable y monolítico. Tal es lo que podríamos llamar la paradoja de la 

anarquía, porque donde no existe la posibilidad de establecer un punto de 
referencia, el sujeto se halla inerme ante una instancia que siempre tendrá 
la razón, diga lo que diga.

La inconsistencia puede establecer un totalitarismo opresivo. Lo expone 
el atroz relato de George Orwell 1984, bajo la noción de doblepensar. Ese 
término se refiere al poder del Partido para sostener afirmaciones contra-
dictorias. La inconsistencia es su acto esencial y la base de su dominación. 
Contra esto, el héroe del relato, Winston, escribe en su diario que la liber-

tad es poder afirmar que dos más dos es cuatro. Se trata ahí de la condición 
necesaria para la constitución del sujeto y su deseo, que es la de poder es-
tablecer un punto de referencia estable, también capaz de ser negado. Pero 
precisamente Winston afrontará el criterio de quienes bajo tortura lo con-
vencerán de que sostener que “dos más dos es cuatro” representa un juicio 
autoritario, sujeto a revisión. Hallamos aquí el linaje de pesadilla que pre-
senta el relativismo extremo. Lejos de ser el fundamento del pluralismo, 
la inconsistencia puede dar lugar a una homogeneidad devastadora cuyo 
mensaje es: todo da lo mismo.

Esta imposibilidad para decir “no”, es algo explícitamente referido en el 
caso de Fritz Zorn (en alemán: “cólera”), quien describió su padecer psí-
quico de modo autobiográfico antes de morir de cáncer a los 32 años. Fue 
cuando tomó noticia de la pronta muerte que decidió publicar sus memo-
rias. Postula la enfermedad como un efecto de la educación recibida de sus 
padres. No se concibió a sí mismo como un sujeto con voz propia hasta que 
la castración, bajo la forma de la muerte, lo liberó de una adaptación feroz 
que Sami Ali nombra como “depresión a priori”, y en la que podríamos 
reconocer la psicosis larvada. El siguiente pasaje de sus memorias atañe 
directamente a nuestro tema:

En general podía encontrarse en mi madre una gran predilección por la expresión 

“o bien”. Constataba algo y proseguía: O bien es otra cosa. Mi pobre madre solía 

decir: “El próximo viernes a las diez y media iré a Zurich; o bien me quedaré en 

casa.” “Esta noche comeremos espaguetis; o bien habrá ensalada”. Hay que pregun-

tarse: ¿Dónde está la realidad? Yo me voy; o bien me quedo en casa. Yo estoy aquí; 

o bien yo no estoy aquí. La tierra es redonda; o bien es triangular. Si se dice “o 

bien” demasiado a menudo, las palabras pierden todo su peso y sentido; la lengua 

se descompone en una masa amorfa de partículas carentes de significado; ya nada 

es concreto, todo se vuelve irreal.

Esto, al igual que el double bind, es un claro ejemplo de inconsistencia lógica. 
Gregorio Klimovsky dice que ella reside en afirmar como verdadero Marte 

tiene satélites, y a la vez sostener como igualmente verdadero Marte no tiene 

satélites. El progresista lacaniano piensa que el efecto de la contradicción 
habría de ser el de la destitución del Otro, el vaciamiento de consistencia 

http://ancla.psicopatologia2.org/
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diferencia entre un hijo y un hombre, entre la madre y la mujer. Se pueden 
engendrar hijos del hijo y un marido del marido. Si no hay diferencia entre 
lo verdadero y lo falso, tampoco la hay entre el bien y el mal, entre el objeto 
legítimo para el deseo y el que no sería legítimo. Esta no diferenciación es 
lo que Lacan llama la tragedia del deseo, cuya estructura se nos presenta en 
el análisis del Hamlet de W. Shakespeare.

Lo esencial de la obra, lo que impide al héroe constituir un deseo, es la 
posición de su madre. ¿Y cuál es esa posición? Por lo común se interpreta 
que lo que la Reina encarna es la figura de la mujer que sostendría su deseo 
amoroso más allá de los ideales, y que preferiría al canalla (Claudio) antes 
que al hombre noble (el padre de Hamlet). Si fuese el caso, hallaríamos ahí 
un deseo decidido que si no elije según la demanda del Ideal, sin embargo 
elije desde lo más auténtico del deseo. Pero eso no es para nada lo que La-
can señala. De lo que se trata, para él, es que a la madre de Hamlet le da igual 

uno que otro. “Ella es un coño abierto”, nos dice. Esa disponibilidad per-
manente no es lo mismo que elegir. Es lo contrario. No se elije al indigno 
por sobre el digno, sino que no hay diferencia entre uno y otro. Tampoco 
entre el funeral y el banquete de bodas: que pase el que sigue. Es en otra 
versión de lo que muestra la madre de Fritz Zorn. La misma inconsistencia 
enloquecedora de ese “goce envuelto en su propia contigüidad”. Lejos de 
idealizar el goce femenino, como a menudo lo hace el progresismo analíti-
co, Lacan no desconoció nunca su lado oscuro. No por nada sostuvo que, 
en el fondo, “ninguna aguanta ser no toda”.

El equívoco, siempre fecundo, sólo es posible sobre el trasfondo de un 
supuesto sentido común, de una “calle principal”. Sin eso, la sorpresa del 
chiste no existiría, porque esa sorpresa reside justamente en contrariar el 
sentido esperado. El “remate” del chiste requiere de eso. Por eso el equívoco 

es la condición de la producción poética. No puede haber creación de un nuevo 
sentido sin el sentido que se da por establecido, y que el nuevo justamente 
viene a romper. ¿Puede haber herejía, es decir, elegir una desviación, si no 
es porque existe una ortodoxia que se pueda torcer? ¿Habría desvío o atajo 
si no hubiese calle principal? El “no” del niño al dictamen de los padres, y 
que todos han comprobado que emerge antes que el “sí”, es el fundamento 
de la constitución del sujeto. Pero esa posibilidad de negación no puede 
existir sin un punto de referencia.

Lo verdaderamente liberador es que la demanda-mandato del Otro presen-
te líneas de fractura que puedan dar lugar al malentendido, al equívoco, a 
la interpretación errónea o desviada de la orden del Otro. A veces, cuando 
el sometido no puede decir “no” al mandato, su rebelión puede darse bajo 
el modo de la “mala” interpretación de ese mandato. Ahí hay, al menos en 
germen, una apropiación y una separación respecto del Otro. Pero para 
que esa posibilidad exista tiene que haber una diferencia entre la demanda 
del Otro y su deseo, un margen mínimo de interpretabilidad. Si la demanda 
del Otro tiene una estructura holofrásica, tan insensata que resulta monolí-
tica, sin líneas de fractura, entonces nos hallamos ante una “asfixia” radical.

Es en El deseo y su interpretación que Lacan hará de la holofrase la formu-
lación lógica del incesto. Y esa lógica es la del “todo da lo mismo”. No hay 

http://ancla.psicopatologia2.org/
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“Mis palabras suenan extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los 
encuentros con nadie”3

 
Alejandra PizarnikUno de los caminos de la indagación psicoanalítica con-
siste en considerar que de la vida y la obra de artistas, especialmente las de 
escritores, pueden resultar ejemplos clínicos. Desde Dostoievski hasta Joy-
ce, tanto Freud como Lacan (y muchos otros) se ocuparon de analizar, con 
diversos instrumentos y horizontes –y también con suertes diversas-, los 
escritos de muchos artistas y escribientes, como es el caso de Marguerite 
Anzieu, a quien Lacan en su Tesis llamó Aimée (Lacan 1932).

Estos análisis arrojaron resultados dispares. Muchas veces, iluminaron ca-
minos hasta entonces ignorados, lo que llevó a Freud a afirmar que “el 
poeta nos lleva la delantera”. El método, entonces, es tratar de seguirlos y 
llegar así a descubrir cuáles son esos caminos, por dónde se abren, qué se 
va produciendo en ese andar. Este proceder le ha brindado amplios réditos 
al psicoanálisis. Pero también, otras veces, se ha intentado explicar la vida 
por la obra, o viceversa, siendo los textos rebajados al nivel de ilustraciones 
que van a la rastra de un desarrollo que se postula como ya establecido, sin 
aportar ninguna luz nueva ni alguna sombra inadvertida. Es, por ejemplo, 
el caso de las “patobiografías” como la que Marie Bonaparte realiza sobre 
E. A. Poe, con resultados poco recordables.

3. Diarios, 7/9/60, pág. 53

ELUCIDACIONES

En esta noche, en este mundo.  
Locura, duelo, escritura (Segunda 
Parte)1

 

Leonardo Leibson

“Mis libros, de hecho, se parecen bastante más a obras de imaginación que 
a tratados de patología.” 

S. Freud (según G. Papini)2

En este texto, con los respetos que merece, haremos caso de algunos mo-
mentos de la vida y la obra de Alejandra Pizarnik. Con la idea de que pode-
mos dejarnos enseñar por lo que la poesía -y la poeta- nos señalan cuando 
sostienen el enigma que las palabras construyen. En esta ocasión, especial-
mente, sosteniendo la pregunta por la articulación entre locura, duelo y 
escritura.

1. Tras las huellas de la poesía

1. La primera se lee en Ancla 6.
2. Giovanni Papini: Entrevista a Freud, 8/V/1934

http://ancla.psicopatologia2.org/
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de sus diarios, en varias versiones. Finalmente, y esto sólo desde hace unos 
años, la colección de manuscritos y papeles Pizarnik (Alejandra Pizarnik 

Papers, APP) que se pueden consultar en la División de Manuscritos, De-
partamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca de la 
Universidad de Princeton.

¿Qué nos enseña la lectura de estos fragmentos con los que intentamos 
hacer un corpus que no termina de constituirse? Más allá de las mistifica-
ciones y los diversos escenarios5 en los que se la idolatra y venera; más allá 
del personaje que la muerte “prematura”6 y los modos del fanatismo y del 
fetichismo que su obra y su vida promovieron y promueven, haciendo de 
ella un personaje que muchos fomentan y otros utilizan en provecho pro-
pio. Más allá o más acá de todo eso, ¿qué nos enseñan estos indicios acer-
ca de la vinculación entre escritura, locura, duelo, humor, actos -fallidos 
y logrados? Porque, claramente, no se trata de explicar a Pizarnik –sería 
como tratar de explicar un chiste o un poema-, ni tampoco de imponer 
un sentido allí donde está perdido o ausente. Menos aún, de creer que la 
poesía es la verdad revelada.

Se trata, como recomendaba Freud, de seguir las huellas y tratar de descu-
brir cómo se perfila allí un modo singular de hacer con lo insoportable de 
la lengua y del cuerpo. Un modo singular de intentar decir lo indecible.

5. Algunos de los cuales bordean lo circense o lo parodian, más aún siendo que la propia Alejandra se 
encargó de armar y sostener (a sabiendas o no) algo de estas escenas.
6. Aunque, ¿hay muertes prematuras? No, la muerte siempre llega a destiempo, como dice Blanchot, pero 
nunca se adelanta.

Lacan critica ácidamente este segundo uso –abuso, en verdad- de las pro-
ducciones literarias. Cuando hace su homenaje Marguerite Duras, dice: 
“Esto es (...) un límite metódico que me propongo afirmar aquí en su va-
lor negativo y positivo. Un sujeto es término de ciencia (...) y recordar su 
estatuto debería poner término a algo que al fin y al cabo hay que llamar 
por su nombre: la patanería, digamos la pedantería, de cierto psicoanálisis: 
(...) atribuir, por ejemplo, la técnica confesa de un autor a alguna neurosis: 
patanería, y demostrarlo como la adopción explícita de los mecanismos 
que constituyen su edificio inconciente: necedad” (Lacan 1965, 65). Ese lí-
mite de método implica que es necesario dejarse “tomar como objeto en su 
nudo mismo” (Ibídem, 65). Dicho de otro modo, la manera de considerar la 
transferencia es condición del efecto de lectura que se producirá.

Sirva este preámbulo de justificación -y no de excusa- para lo que vamos a 
intentar. Un ejercicio de lectura de fragmentos de la producción y la vida 
de Alejandra Pizarnik, escritora argentina que sigue dando que hablar, por 
más que su intención no fuera, como la de Joyce, construir una obra que 
hiciera trabajar a los universitarios durante siglos4.

¿De qué disponemos para esta tarea? Por un lado, su obra poética, ensayís-
tica y algunos textos en prosa, que han sido reunidos en sucesivas edicio-
nes de sus incompletas “Obras Completas”. Por otro, su correspondencia 
-también publicada en sucesivas ediciones- así como lo que se ha editado 

4. ¿O tal vez sí? Seguramente la obra de Pizarnik no apuntaba a los Universitarios ni a las Academias de las 
cuales siempre se sintió y se supo lejos. Pero su gusto por los enigmas, por lo que pudiera crear una tensión 
entre sombras, por ese humor que revela y esconde lo que desgarra, su pasión por hacer de la escritura algo 
que hubiera que seguir en sus ecos, sumado a cierto interés por el reconocimiento público, nos permite 
creer que no es casual que sus papeles e imágenes sigan causando investigaciones, preguntas y escritura.

http://ancla.psicopatologia2.org/
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sí misma, aun a costa de penurias y limitaciones. Una vida bohemia digna 
de la poeta maldita que desde mucho antes soñaba ser.

En 1962 publica Árbol de Diana y en 1965, Los trabajos y las noches. A princi-
pios de 1966, a sus treinta años, fallece súbitamente su padre, en Miramar. 
Este hecho, como veremos, estará cargado de consecuencias para Alejan-
dra.

En 1968 publica una de sus obras más reconocidas: Extracción de la piedra 

de locura (dedicado a la madre). También por esos años inicia su primera 
relación estable con una mujer, que se mantendrá durante dos años. Ade-
más, luego de años de vivir en la casa familiar, se muda a un departamento 
en la calle Montevideo –también propiedad de la familia, donde residirá 
hasta su muerte.

Con respecto a sus relaciones amorosas, antes de la que mencionamos Ale-
jandra había mantenido muchas otras, desde relaciones más “estables”, a 
veces con hombres mayores que ella, otras con amantes ocasionales y tam-
bién con mujeres. Su vida amorosa tuvo momentos muy activos, tal como 
se desprende de los testimonios dejados en sus diarios y correspondencia. 
A partir de esta fecha, las relaciones más intensas y prolongadas, y también 
fuertemente conflictivas en ocasiones, fueron con mujeres.

En 1969 viaja a Nueva York por haber ganado la Beca Guggenheim. Pero 
encuentra muy hostil y desagradable a la ciudad norteamericana, por lo 
cual no completa su estadía allí y vuela a París esperando rencontrar sus 
experiencias de años atrás. Pero sufre una nueva decepción, porque París 

Comencemos con algunos datos biográficos7. Alejandra Pizarnik nació 
el 29 de abril de 1936 en Avellaneda bajo el nombre de Flora Alejandra 
Pizarnik en el seno de una familia ruso-judía, que llegó a Buenos Aires 
desde Rovne (localidad ruso-polaca) luego de una breve estadía en París. 
Una parte importante de su familia pereció en campos de exterminio nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. Dice César Aira: «con excepción del 
hermano del padre en París, y la hermana de la madre en Avellaneda, [la 
familia] pereció en el Holocausto, lo que para la niña debió de significar un 
contacto temprano con los efectos de la muerte» (Aira 1998).

En 1953 realiza estudios de pintura con Batlle Planas. También comienza 
en Filosofía y Letras e intenta algo en Periodismo. Publica sus primeros 
libros de poesía: en 1955: La tierra más ajena, en 1956: La última inocen-

cia (dedicado a L. Ostrov, con quien había comenzado a analizarse en 
1955). En 1958: Las aventuras perdidas.

En 1960 viaja a París donde vivirá hasta 1964. Fue ésta una experiencia de-
cisiva para ella, no sólo por el contacto que pudo tener con la vida literaria 
e intelectual del Paris de ese entonces sino también por la experiencia de 
alejarse de sus padres (especialmente de su madre) y lograr mantenerse por 

7. La mejor biografía disponible hasta el momento sigue siendo la de Cristina Piña (Piña 1991), con quien 
además tengo una deuda de gratitud por haberme permitido compartir algunos momentos de sus profusas 
y profundas investigaciones sobre esta autora. Agradezco también a María Magdalena por la extracción 
y ordenamiento de estos datos, pero sobre todo por la interlocución que mantenemos desde hace varios 
años junto con el poeta Javier Galarza y el psicoanalista y escritor Nicolás Cerrutti. Compartir con ellos las 
reflexiones y lecturas que Pizarnik nos suscita es lo que causa buena parte de las reflexiones vertidas en este 
texto. Por supuesto, ellos no podrían ser responsables de nada más que de lo que pueda haber de acierto en 
ellas. Todo lo demás corre por mi cuenta.
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que la acompañaban allí donde estuviera. En la segunda mitad de su vida, 
a partir de sus tratamientos y también de su preocupación por adelgazar, 
las anfetaminas y derivados jugaron un papel preponderante. También los 
barbitúricos (de uso habitual en ese tiempo) y algunos otros psicofármacos.

En 1971se publican La condesa sangrienta y El infierno musical. Inicia una 
nueva relación con otra mujer, la que ocupará buena parte de las últimas 
entradas de sus diarios. También gana la Beca Fullbright, pero el estado en 
el que se encuentra no le permite viajar para efectuar los beneficios de la 
misma. Finalmente, el 25 de septiembre de 1972 es encontrada muerta en 
su casa. El diagnóstico fue sobredosis de barbitúricos.

Digamos, para resumir, que, mantuvo una carrera deslumbrante como 
poeta, publicando su primer libro a los 18 años. Supo granjearse la admira-
ción y amistad de muchos de los principales escritores e intelectuales de su 
tiempo, especialmente en Buenos Aires y América Latina. Julio Cortázar, 
Octavio Paz, Olga Orozco y muchos otros se contaron entre sus mentores 
y también amigos (Piña 1991).

También sabemos que desde muy joven tuvo dificultades con su cuerpo: 
se veía gorda, tenía problemas de piel, se veía poco atractiva; había una 
incomodidad ahí con el cuerpo, un cuerpo que ella aparentemente nunca 
terminaba de sentir del todo propio. Eso la impulsó a buscar soluciones, 
muchas veces a través del consumo de fármacos. Podemos conjeturar –
como hemos desarrollado en otro lugar (Leibson 2007)- que también la 

ya no es una patria, París ya no es una fiesta. Escribe en ese tiempo Los 

poseídos entre lilas.

En 1970 comienza a escribir La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa. 
Esa obra, publicada póstumamente y sobre la que volveremos, es el fruto 
de un work in progress prolongado y laborioso. En los APP se encuentran 
sucesivas versiones de este texto, plagadas de correcciones y rescrituras, 
lo que muestra a las claras que no se trataba de escritura automática ni 
tampoco de ejercicios catárticos. También en esa época comete un primer 
intento de suicidio (sobredosis de pastillas, llamado a la madre, la médica y 
una amiga). Es internada en el Hospital Pirovano. Seguirá a este una serie 
de pasajes al acto, internaciones y tratamientos diversos. En 1971 habrá 
una internación de cinco meses, también en el Pirovano. Escribe allí un 
notable poema titulado “Sala de Psicopatología”.

Alejandra tuvo varios tratamientos psicoanalíticos y psiquiátricos. El pri-
mero, ya mencionado, con León Ostrov, con quien mantuvo luego, duran-
te su estancia en París especialmente, una rica correspondencia (Ostrov 
2012). En París, asimismo, hizo algunas consultas con una psicoanalista 
–y, dicen algunas versiones no confirmadas, habría tenido un ingreso en 
La Salpetrière. Al tiempo de regresar a Buenos Aires, inició un análisis 
con Enrique Pichon Riviére que se extendió durante varios años. Hacia el 
final, fue atendida en el Servicio de Psicopatología del Hospital Pirovano, 
por algunos profesionales de allí. Alejandra, además, recurrió a los medica-
mentos desde muy joven, y no sólo psicofármacos. Varios de sus conocidos 
y amigos relatan la cantidad de frascos y cajas con pastillas de todo tipo 
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el adjetivo adecuado, la metáfora precisa. Pero en algunos de sus escritos 
finales –aunque no en todos-, sobre todo los que fueron publicados pós-
tumamente, predomina algo que recuerda a ciertos empleos del lenguaje 
que encontramos en Joyce: retruécanos, homofonías, palabras hechas de 
varias otras mezcladas, juegos de condensaciones en las palabras, anagra-
mas, intercalación de lenguas, todo eso al servicio de un humor ingenioso y 
ácido (Pizarnik 1982). Sabemos, como hemos mencionado, que ella trabajó 
arduamente y a conciencia en estos textos8. Evidentemente, no eran pala-
bras sueltas ni lanzadas al azar, sino intentos de hacer algo con el lenguaje. 
Pero ¿qué?

Las pistas e indicios de los que disponemos para intentar dar respuesta a 
estas cuestiones no son muchos aunque tampoco escasos. Por ejemplo, en 
el período en que se veía perseguida y acosada por sus vecinos, alrededor 
de 1970, hay múltiples testimonios en su diario de lo que le pasaba. Por 
ejemplo, escribe:

“12/nov/1970 
( ...) 
Sábado, madrug. del sábado al dom. 
Les voisins d’en haut9 
Como en un sueño, 
como en una pesadilla, 

8. Cuando Pizarnik murió, se encontró que ella había escrito con estos juegos de palabras toda su casa. Los 
pisos, las paredes, el baño, el pizarrón, la mesa de trabajo, todo estaba absolutamente tapizado con esto.
9. (Los vecinos de arriba)

escritura haya sido un modo de hacer con ese cuerpo que se le mostraba 
esquivo y ajeno.

Además, siempre le resultaron complicadas las cuestiones prácticas de la 
vida: casi nunca pudo logar una independencia económica y la familia fue 
su sustento durante largos períodos.

2. Estruendo entre las lilas
A los fines de este trabajo nos centraremos en algunos sucesos de los últi-
mos años de su vida. Especialmente de una serie de transformaciones que 
se suceden a partir de 1967, el tiempo que sigue a la muerte de su padre.

Se pueden constatar una serie de modificaciones en su humor y conductas, 
en ocasiones como realzamiento de rasgos de siempre, pero también la 
aparición fenómenos de nuevos. Por ejemplo, en cierto momento, ideas 
persecutorias, especialmente con sus vecinos, lo que coincide con un tiem-
po en que se va encerrando cada vez más y también cada vez más depende 
de los fármacos que consume. Sus relaciones sociales se van restringiendo 
progresivamente y, hacia el final, se limitan a la madre, hermana y un pu-
ñado de amigos cercanos.

Por otra parte, algo también varía en su modo de escribir. La suya solía ser 
una escritura muy depurada y trabajada, en la que ponía un empeño apa-
sionado y sin límites. Podía estar horas o días buscando la palabra exacta, 
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La utilización entremezclada del francés como otra lengua nos recuerda 
que además de su amor por aquellos poetas, Paris había sido lugar de resi-
dencia temporaria de su padre. Otra lengua ¿venía en auxilio del castellano, 
lengua en la cual, además, Alejandra decía no poder encontrar sus modelos 
para una posible obra en prosa? No sólo adoraba a “los malditos”. Gérard 
de Nerval fue otro de sus preferidos y lo tomó como modelo desde muy 
joven. No, el francés no era una lengua cualquiera para ella. Probablemente 
encontraba en ese uso del francés una posibilidad de decir algo para lo que 
el español no alcanzaba.

Este tiempo de persecución y angustia culmina con una serie de actos que 
la llevan a una prolongada internación, donde fue medicada y atendida psi-
quiátricamente. El tema de los vecinos, aparentemente, cesa allí.

A partir de 1971, entabla una relación con quien sería su última pareja esta-
ble. Una mujer que aparece en su vida y con quien, según sus palabras, ten-
drá un vínculo que fue “del cielo al infierno”. Muchas de las entradas de su 
diario entre marzo y septiembre de 1972 –el mes de su muerte- desbordan 
de quejas hacia ella: desde temores desgarradores a perderla, testimonios 
de su sufrimiento por cosas que ella le hace, peleas y desencuentros que se 
suceden, los celos y las estrategias que intenta para aliviar su padecimiento.

Estas anotaciones, que en una lectura rápida hacen pensar en una queja 
histérica, incluyen sin embargo una serie de matices y sesgos que llevan a 
suponer que M. (llamaremos así a su amante) ocupa un lugar persecutorio 

el mierdvoisin10 
se vengó de mí haciéndome caer en la trampa de su mujer. O sea: 
varias madrugadas hablé con ella, de ella, de su vida, de su marido. 
Ella respondía con golpes que lograban el milagro de comunicarme 
cierta ternura. Pero todo estuvo preparado por él, y ella se prestó al 
juego. 
Ayer, siniestramente, hicieron el amor con el propósito de demos-
trarme la lozanía de los dos. 
Por mi parte, excitada y entristecida, escribí un rato a máquina. 
Pero cuando me detuve, los dos gritaron 
-oh, 
esto fue de una vulgaridad indecible –y se quejaron, como si el rit-
mo de sus cuerpos hubiese obedecido al de mi máquina de escribir. 
Desde ese momento, c/vez que yo dejaba de escribir, él tomaba el 
ascensor con mucha brusquedad (todo el día él y ella subieron y ba-
jaron para que yo creyese q’ ella venía a visitarme y él a pegarme)”11

Siguen en su Diario toda una serie de testimonios de este tenor, en varios 
de los cuales el francés se entremezcla con el castellano12.

10. (El mierdavecino)
11. APP Box 6, folder 2
12. Su estadía en París, como dijimos, había constituido para Alejandra un punto de viraje en su vida. 
Desde muy joven había sentido una fuerte admiración por los poetas “malditos” franceses (Baudelaire, 
Rimbaud, Lautremont), los había leído y estudiado con pasión. Durante sus días en París, además, había 
escrito poemas en francés, en los cuales se encuentra, llamativamente, ciertos modos de uso del lenguaje 
que aparecerían más tarde en sus últimos textos. Cf. Piña, C. “Les “poèmes francais” de Pizarnik”, La Revue 

de Belles-Lettres, 135 année, 2011, 2, págs.113-118.
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ven tuvo la costumbre de coleccionar citas y fragmentos que extraía de sus 
lecturas y que luego utilizaba en la construcción de sus propios textos. Ella 
llamaba a esa colección su “Palais du Vocabulaire” [Palacio del vocabulario]. 
Pero a partir del 1967, según indica C. Piña15 algo cambia en este procedi-
miento. Estos cambios abarcan distintos formatos. Los estudios que realiza 
Piña, cotejando las marcas de lectura que deja Alejandra en sus libros con 
las producciones que su escritura realiza en esos años, parece señalar los 
modos en que ella se apropia de otro modo de sus recortes de lectura.

También encontramos una variante en su modo de reunir las palabras, 
de utilizar el espacio de la hoja en blanco. En otro estudio, de M. Di Ció, 
quien revisa a partir de los borradores y anotaciones las sucesivas versiones 
de uno de los últimos poemas de Pizarnik, se revela la intensidad que ad-
quieren allí el uso de recortes, la creación de los blancos a partir de tachar, 
corregir –donde el efecto consiste en restringir el texto para que crezcan 
los márgenes16. Un modo de hacer lugar, dar margen a que otra cosa se 
despliegue. Se trata de un trabajo de “limpieza”, arrancando hojas; de em-
pequeñecimiento del texto, hasta culminar en el cuaderno en blanco que 
ya mencionamos. Destaquemos que se trata de un trabajo, no es la habitual 
detención ante el horror de la página en blanco. Se tacha, se arranca, se 
recorta. De todo eso, quedan marcas. Algo ha pasado allí. Algo ha pasa-
do por allí. ¿Se trata de las huellas del objeto cuya sombra se aposenta “sobre 

15. Piña, C. (2015), “La biblioteca alejandrina”, en Piña, C. (comp.) En la trastienda del lenguaje. Nueve mi-

radas a la escritura de Alejandra Pizarnik, Insituto Internacional de Literatura Iberoamericana, univ. De 
Pittsburgh, Pittsburgh, 2015, págs. 36-38.
16. Di Ció, Mariana (2015) “El taller de ‘corte y confección’ de Alejandra Pizarnik. Pequeña anatomía de la 
escritura”, en Piña, C. (comp.), op. Cit., págs. 61-89

para Alejandra. Un lugar que, además, es muy semejante al que la madre de 
Alejandra tiene en ella13.

Nos encontramos aquí con la locura -encarnada en este momento en la 
persecución- como el intento de interponer una distancia con respecto al 
goce de otro, encarnado sucesivamente en la vecina, en M. –y en su madre. 
Podemos llamar locura a esta posición subjetiva, no sólo por lo que bien 
calificaríamos como delirio, sino por el estallido subjetivo, reflejado en el 
padecimiento que sus escritos revelan, estallido que se acompaña de los in-
tentos, cada vez más fallidos, de reconstrucción de un lazo que la sostenga 
en este mundo. Ese lazo, fundamentalmente, pasa para Alejandra en esta 
época por lo que puede lograr al escribir.

Sus esperanzas en la escritura y la lectura, esperanzas de redención y casi 
de curación, sin embargo irán sufriendo altibajos y desfalleciendo por mo-
mentos, lo cual no impidió que siguiera dedicándose a esto, al parecer hasta 
los últimos momentos14.

Otra marca de escritura de esos últimos años es el cambio en el modo que 
tiene Pizarnik de aprovecharse de textos de otros autores. Desde muy jo-

13. Por ejemplo, el 6 de enero [de 1968] escribe en su Diario: “Desorden mental por haber conversado dos 
horas con mi madre acerca del tema más importante: el orden” (Diarios 774). Entre las cosas que motivan 
sus quejas contra M. está ...su pasión por el orden.
14. Su pasaje al acto final no deja de sembrar dudas acerca de hasta qué punto hubo allí una intencionalidad 
clara de terminar con su vida. No hubo ningún mensaje de despedida, por ejemplo. Si tomamos las cartas 
y anotaciones de su diario de esos últimos días no hay señales que hagan suponer que las cosas tomarían 
ese giro trágico. En su escritura la muerte es una presencia reiterada desde que Alejandra era muy joven. El 
coqueteo con la muerte es una constante en su obra. ¿Fue realmente un deseo decidido, un acto logrado? 
¿O fue un error de cálculo, un coqueteo más que terminó siendo el punto final? Imposible saberlo. Como 
diría Freud: non liquet!
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historia, porque vale la pena hacerlo. Vale la pena. Vale soportar la pena de 
vivir, el desgarramiento constante, lacerante, porque sigue habiendo una 
historia que contar.

Podemos articular acá una observación: Si la locura es un margen de la 
clínica, o como decimos en otro lugar, un litoral, no es sólo por situarse 
en una zona de borde con respecto a lo que hace límite a las categorías de 
uso habitual en la operación diagnóstica. Es algo que más que estar en los 
márgenes, intenta hacer márgenes, construir orillas en las que algo del sujeto 
pueda seguir respirando, o sea, diciendo18. Es la respuesta, o el intento de 
respuesta, ante el apremio de quedarse sin lugar, ya sea por ser arrojada, 
expulsada del lugar del Otro, ya sea porque quedarse allí significa ser dige-
rido por éste.

En esta línea, la pregunta que formulamos ahora es: ¿de qué modo forma-
ban parte estas modificaciones de su escritura y de su vida del proceso de 
lo que llamamos su locura? ¿Y, más particularmente: qué relación podría 
tener esto con el acontecimiento que parece marcar este momento de su 
vida: los efectos de la muerte de su padre y la forma que toma el duelo para 
ella? ¿Cuál es, en este caso, el cruce entre la locura y el duelo?

3. El duelo y la locura

18. Anticipando lo que vamos a desarrollar: ¿Para hacer un duelo es necesario primero construir los már-
genes para ello?

el yo”, haciéndose dueño de y conduciendo desde allí al sujeto/sujetado a 
los caprichos del vínculo amoroso y gozoso que insisten en persistir?

Al mismo tiempo (lo cual hay que destacar y subrayar: se trata de trabajos 
en paralelo, cruzándose en la vida de AP), tenemos la producción desbor-
dante de los textos llamados “de humor”17, especialmente el que ya men-
cionamos, “La Bucanera...”. No es escritura automática, o no más ni menos 
automática que cualquier otra escritura. Sobre todo, lo que no es automá-
tico es la dedicación a la corrección: tachado, remarcado, reescritura. Pero 
en esta ocasión, ese procedimiento, en vez de arribar al abismo de la página 
reducida al blanco, deja un texto prolífico y diferente a los otros de ella mis-
ma. Un texto hecho de retruécanos, juegos de palabras, yuxtaposiciones, 
entrelenguas, homofonías, obscenidades de distinto calibre, frases hilaran-
tes (Valga como ejemplo: “En verga dura no entran moscas, dijo Can’t”, 
o: “Total estoy=Tolstoy”) y otras oscurísimas. Diletantismo aparente con 
un objetivo delineado, aun siendo poco visible. ¿Enmascaramiento de la 
melancolía, efecto de la elación maníaca? ¿O dispositivo lenguajero que, 
además, sostiene, soporta, enmarca un cuerpo y una vida que parece ame-
nazar y estar amenazada de desaparición, de escurrirse hacia el fondo del 
abismo? Hay un trabajo que retiene de este lado, produciendo, también así, 
márgenes. Porque esta proliferación hilarante y obscena también fabrica 
un margen. El margen de lo que se puede decir, de poder decir siempre un 
poco más, de poder continuar con la vida porque se puede continuar con la 

17. Esta denominación pertenece a sus editores. No nos parece del todo exacta, dado que el humor es lo que 
vertebra estos textos, pero no lo que los conduce. En todo caso, es un humor resquebrajado, agrietado, que 
permanentemente se muestra como un recurso, por momentos desesperado, para hacer salir un llamado, 
un grito desgarrador. Un llamado al lenguaje mismo para que venga a cubrir un agujero desmesurado.
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de una degradación de su “personalidad”20. La escritura se modifica porque 
la posición y la búsqueda de Pizarnik se modifican. La pregunta que nos 
hacemos es qué la llevó a este proceso.

Acá aparece, casi sin anunciarse, otro camino que hace cruce con el de la 
locura. El acontecimiento que parece desatar este recorrido es la muerte 
de su padre. No se trata, sin embargo, tanto de un hecho que por sí mismo 
tenga consecuencias absolutas, como si implicara alguna significación im-
periosa. Se trata de cómo esta muerte, de cómo este muerto, va a aparecer 
de diversas maneras en su escritura y lo que en ella podemos rastrear en 
relación a su trabajo de otorgarle a ese muerto y a la muerte un lugar con 
el que se pudiera convivir.

Llama la atención la escuetísima mención en su diario cuando deja cons-
tancia del hecho:

“18 de enero 
Muerte de Papá.”

Se cuenta que sus primeras reacciones ante este acontecimiento fueron 
más bien cercanas a la perplejidad, una no-reacción bordeando la indife-
rencia. Sin embargo, a partir de allí, el padre –y su muerte- será menciona-
do, con una intensidad creciente, en sus diarios, en algunas cartas a algunos 
amigos, en algunos poemas.

20. Pensar a la locura –y a la enfermedad mental en general- como un proceso de deterioro, falla o déficit 
de una o varias funciones, disgregación o ruptura de una supuesta unidad: la personalidad, revela un punto 
de vista eminentemente psiquiátrico. Que haya momentos de desencadenamiento, de algo que se suelta o 
estalla, no implica necesariamente un deterioro ni un déficit. Se trata de modos de funcionamiento de la 
estructura subjetiva, algo muy diferente a la noción de personalidad.

“El lenguaje es la única resurrección para lo que ha desaparecido.” 
Pascal Quignard

“Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos” 
Alejandra Pizarnik

Seguir el camino de esta poeta nos lleva a un cruce de caminos impre-
visto. Por un lado, el enloquecimiento que encontramos en su encierro 
cada vez más marcado; y en los delirios - primero con los vecinos, luego 
con su amante -, delirios en los que la presencia de una figura materna 
entrometida, apabullante e imposible de alejar se perfila nítidamente. Lo-
cura también en las dificultades crecientes para encarar ciertos aspectos de 
su vida de relación –por ejemplo, las restricciones en sus desplazamientos 
que hacen, entre otras cosas, que no pueda viajar para aprovechar la beca 
Fullbright que había obtenido. Lo que deja traslucir en algunas cartas de 
esos tiempos, dirigidas a unos pocos amigos, habla de un malestar por mo-
mentos extremadamente penoso. También dicen de esto sus internacio-
nes, la medicación que recibía, los vaivenes de sus tratamientos19. La locura 
también la encontramos en las variaciones de su escritura. Pero no, como 
entienden varios autores, porque estemos allí en presencia del deterioro o 

19. Las menciones y las historias de sus tratamientos analíticos merecen un análisis detallado, del que no 
nos ocuparemos en esta ocasión. ¿Qué pasó o qué no pasó en esos tratamientos? ¿Fue a pesar de esto que no 
pudo evitar el deslizamiento final? ¿O hubo allí algo que de alguna manera la empujó o, al menos, no pudo 
sostenerla? Preguntas que no pueden ser respondidas sin una reflexión detallada y lo más sólida posible.
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También el 30 de julio [de 1966] “La presencia de mi madre. Nunca podré 
trabajar seriamente cerca de ella.” (Ib., 749) Y el 9 de agosto [de 1967]: “Na-
die se cura. La llamada realidad es un pretexto para no escribir. / Maldigo 
a mi madre. Maldigo a mi padre muerto. Complot de ambos para que no 
escriba. Vivir con mi madre.” (Diarios, 762)

La maldición recae sobre ambos, padre y madre, aunque seguramente por 
razones distintas. La madre por una presencia intolerable por incalculable. 
Al padre por haberla dejado librada a esa presencia, sin amortiguación.

Pero la muerte del padre no es sólo un abandono. Es algo que la pone en 
contacto con una pérdida mayor, la de la referencia misma, la que permite 
medir el paso del tiempo por ejemplo. En una carta a Antonio Fernández 
Molina del 18 de julio de1966 (Correspondencia, 224) escribe: “Quiero de-
cirte entonces, que la súbita muerte de mi joven padre me ocasionó, entre 
otras cosas más graves, una suerte de pérdida de la suma de los días que 
transcurren. Esta desgracia acaeció hace un par de meses si bien ahora todo 
continúa confuso y desordenado.”

En otra carta al mismo amigo, un año después, el 24 de septiembre de 1967, 
dice: “Te ruego no pensar que mis silencios tienen alguna relación con el 
olvido o la distracción. La causa única que los suscita con desmesura es mi 
“tiempo de penuria” actual –o inaugurado el día de la muerte de mi padre”. 
En esa misma carta menciona que “tengo a mi madre con eso que llaman 
“depresión melancólica”, y ando temerosa de los mediocres psiquiatras y 
de los psicoanalistas que traicionan a Freud. (...) Mis padres (muy jóvenes, 

En una carta a León Ostrov del 21 de noviembre de 1966, le dirá: “El último 
poema es una endecha que evoca los ritmos de mi raza. Y, horas después 
del punto final, mi padre moría –lejos de Buenos Aires- ante el asombro 
del propio médico de él” (Ostrov, 91)

Por otra parte, las menciones en su diario se multiplican. Por ejemplo, el 27 
de abril [de 1966] escribe:

“Muerte inacabable, olvido del lenguaje y pérdida de las imágenes. 
Cómo me gustaría estar lejos de la locura y de la muerte. (...) Me 
faltan ganas de tener ganas. No quiero preguntar a nadie. Apagaron 
la luz en mí –no del todo puesto que sufro-. La muerte de mi padre 
hizo mal mi muerte. Mi terror de andar y moverme y comer y res-
pirar. Me asfixio yo sola. Sólo tengo paz por la noche cuando leo, 
olvidada y perdida, lejos de mí y aun del libro que leo. ¿Y la esperanza 
en la literatura? Aún quedan resabios y sin embargo no sé qué decir 
ni cómo ni para qué.”

Sincrónicamente, hay menciones a la madre y a su duelo. Por ejemplo, el 
22 de mayo [de 1966]: “Mi madre, celosa de mi soledad poblada (al menos 
en apariencia), agota todos los medios para molestarme y ofenderme. En 
verdad, vivir con ella es una maldición. (...) ¿Quiero a mi madre? No sé, 
antes de la muerte de papá la quería más o me fascinaba de algún modo. 
Creo que no quiero a nadie, pues estoy enferma (enferma porque nadie me 
quiso ni me quiere).”(Diarios, 741-2)
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ciones francesas de la época –Edith Piaf, Juliette Greco, Jacques Brel, Ives 
Montand, Georges Brassens- y por sobre todo la música clásica”. ¿Hay allí 
una invocación al padre para que acalle los ruidos que se imponen sobre 
ella?

De todos modos, la cuestión judía retorna. Dos días después, el 25 de no-
viembre [de 1967] (Diario, 767-8) aparece una mención a “Judíos, como 
K(afka) (y Freud)” es “ser poseedor de un secreto. (...). Me acerco a ese 
secreto. Lo veo pero no lo leo. Pero esto sí: soy judía y no dejo de estar con-
tenta –contenta a muerte y con muerte-. Es un destino muy peculiar.” Y el 
30 de octubre [¿de 1967?]: “Soy judía. De eso se trata. No soy argentina. Soy 
judía. (...) Mi padre y el sufrimiento de mi raza me avisan que los desafié, 
que, si hace falta, me vuelva yo verdugo.” (Diario, 772).

Curiosamente, ya no es tanto lo poético lo que la preocupa. La idea de 
realizar una obra importante en prosa se convierte en una suerte de ob-
sesión. Aparecen obstáculos, como no encontrar algo en su lengua, en el 
castellano, que le sirva de modelo. Su modelo está en francés: G. de Nerval. 
Aunque el obstáculo parece ser la lengua misma. En su Diario, el 6 de no-
viembre dice: “Cada vez siento más que lo mío es la prosa. (...) No puedo 
versificar en un lenguaje extraño y execrado. Quiero mimarlo en prosa. 
Prosa perfecta –imposible deseo- cuyo fin sería [ilegible] la prosa de mi 
idioma espantoso. (...) Quiero escribir sobre el judío errante.” (Diario, 772)

muy bellos) atestiguaban sobre la perduración del amor (...) de modo que 
la intervención de la muerte quebró muchas cosas bellas e importantes”.

Otro modo bajo el que emerge la figura del padre tiene que ver con algo 
de su posición como judía. Por ejemplo, en su Diario, el 23 de noviembre 
[de 1967]:

“Bach al más alto volumen para cubrir con sus “ejercicios” las voces 
de innumerables, al parecer, niños que gritan.

Luego mi cuestión judía (Ahora es el perrito del piso octavo que 
debe haberse asustado de los gritos o de mis maldiciones silenciosas, 
espero no matarlo por error a uno aunque sus aullidos –agudos, de 
perrito bebé- están ganando para mon ap. à trépage).

(...) Padre, padre querido, no quiero morir en este país que –ahora 
lo sé- odiabas o temías. Del horror que te causaba, de la extranjeri-
dad que te producía, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte 
para siempre, por siempre en esta tierra azarosa y basta, nunca podré 
consolarme y debo irme y morir fuera de este lugar al que no debiste 
venir, padre, ni yo debí regresar.” (Diario, 764-766)

Los ruidos que aturden (niños, perros) necesitan una música que los cubra. 
Pero la música es también el padre. Cristina Piña, en la biografía, menciona 
que Elías, su padre, “amaba la música, había llegado a tener una pequeña 
orquesta pueblerina donde tocaba ya el violín, ya la mandolina, ya la gui-
tarra (...) les legó el amor por la música en general” y que “amaba las can-
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Un duelo, ¿no es también hacer de ese aparecido siniestro una figura a lo 
Tiresias que podría inspirar el poema, dándole un relleno de memoria, de 
patria, de éxodo?

Sin embargo, la presencia del padre en los textos de Pizarnik no se limita 
a sus cartas y diarios. También lo encontramos, si bien ahora camuflado 
como personaje o formando parte de personajes que forman parte de “La 
Bucanera...”, así como en otros de sus textos finales. Desde ya, esos es-
critos (o esa forma de escribir, dado que también surge en algunas cartas 
con algunos corresponsales en particular) constituyen la zona más oscura 
y “loca” de la producción de Alejandra, en tanto atípica y diferente al resto 
de su producción. Reiteramos que es un trabajo simultáneo el que realiza 
con estos dos modos de escritura y que se trata de textos retrabajados una 
y otra vez.

Podemos conjeturar que la muerte del padre desencadena en Alejandra una 
exigencia nueva. A las dificultades y posibilidades que ya traía se suma un 
nuevo problema: encontrar un modo de ubicarse habiendo perdido la re-
ferencia que el padre era para ella. Ubicarse también, y no como cuestión 
menor, a propósito de esa madre con la cual le resultaba casi imposible 
estar.23 Y de poder desprenderse de esa presencia del padre que la ensom-
brece más aún.

23. Sus problemas con la madre ya se evidencian en las cartas que le escribe a L. Ostrov desde París, cuando 
le cuenta lo que le cuesta negarse a los reclamos de la madre para que regrese, en los que esgrime cualquier 
clase de justificación para volver a tenerla a su lado. También en otras cartas y entradas del diario, donde la 
queja se convierte en un llamado a algo que la rescate de allí. Tal vez el padre podía amortiguar algo de estos 
impactos, tal vez no. Pero da toda la impresión de que el no tenerlo la expone a Alejandra a una dificultad 
más cruda e intensa en ese lazo materno.

Se debate entre la poesía y la prosa, y así van surgiendo distintas produc-
ciones. Entre ellas, un poema dedicado al padre, escrito en 1971 pero pu-
blicado póstumamente, en la revista “Árbol de fuego”21

Acerca de este poema, en otra carta a Fernández Molina (sin fecha, pre-
sumiblemente entre el 9 de septiembre de 1967 y febrero de 1969) dice 
“Gracias por los cuidados con que rodeaste mis poemas enlutados. Tienes 
razón cuando aludes a la intensidad con que “viví” la muerte de mi padre. 
Pero ¿qué hacer con la intensidad? Qué con la desmesura? Me limito a con-
tarte (...) que lo mismo me pasa cuando me pasa la alegría. También ella se 
vuelve intensa hasta lo intolerable...” (Correspondencia, 232)

La apuesta a la poesía no estaba agotada. De hecho, Alejandra escribió has-
ta el final, hasta llegar nada más que hasta el fondo. En su último libro, El 

infierno musical, publicado en 1971, leemos:

“Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la 
desilusión de encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el pa-
dre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te 
dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?”22

En un pase de sentidos, la estopa que rellena, da cuerpo, se superpone con 
la estepa de la memoria. Ahí aparece el padre, adivino ciego, músico flo-
tante.

21. Caracas, año 5, No. 46, enero de 1972.
22. Poesía Completa, 265.
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Aunque tal vez no tengamos que considerarlo así, como un problema y 
una solución más o menos adecuada. Tal vez se trate, ese saber hacer -que 
siempre tiene más de un saber que se produce al hacer que de un saber 
cómo hay que hacer-, del despliegue de una pregunta que nace de esa heri-
da. Despliegue que funda la vida misma.

En ese despliegue, en Pizarnik, su poesía ocupa un lugar fundamental. Di-
gamos, entonces, algo acerca de la poesía. Para plantearnos la pregunta por 
el modo de operar allí el lenguaje que permitiría hacer algo con lo que del 
propio lenguaje es herida que amenaza con tornarse insoportable.

¿Qué es lo que hace que la poesía sea poesía? De esta pregunta tan enorme 
tomaremos dos referencias. Por un lado lo que dice G. Agamben:

“Es un hecho sobre el cual nunca se reflexionará lo suficiente que 
ninguna definición del verso es del todo satisfactoria, salvo aquella 
que acredita su identidad respecto de la prosa a través de la posibili-
dad de enjambement(encabalgamiento). Ni la cantidad, ni el ritmo, ni 
el número de sílabas –todos elementos que pueden darse también en 
la prosa- brindan, desde este punto de vista, una diferencia que al-
cance: pero sin dudas es poesía el discurso en el cual puede oponerse 
un límite métrico a un límite sintáctico (todo verso en el cual el en-

jambementno se halla de veras presente será, pues, un verso con en-

jambement cero), y prosa, aquel discurso en el cual esto no es posible.

...

4. El duelo del padre, ¿pasa por el poema?
Alejandra Pizarnik no era un ángel, ni caído ni fulgurante. Tampoco un 
demonio ni una joven poseída por alguna forma de espíritu maligno. Des-
pertaba amores, pasiones encendidas y también rechazos profundos. De 
sus más íntimos hubo quienes llegaron al punto de no soportarla más, de 
cansarse de sus demandas insólitas y abusivas, de sus exigencias absolutas, 
de sus trastornos y cambios de humor y planes. Alejandra sabía ser brillan-
te y divertida, pero también exasperante, caprichosa, arbitraria.

Alejandra no era un espíritu maligno. En todo caso, el lenguaje puede ser 
un espíritu maligno, algo que siempre está engañando (porque es su única 
forma de hacer decir a la verdad). El lenguaje mismo, al menos uno de sus 
registros, eso que Lacan llama, en sus últimos tiempos, lalangue, lalengua, 
eso puede, también, proferir la herida. “El lenguaje es un parásito, un cán-
cer, un chancro”, dice Lacan (Lacan 1975-76). ¿Cómo es que sólo algunos 
–los “enfermos”- llegan a sentirlo? Porque la palabra toca al cuerpo hasta el 
punto de alterarlo, dañarlo, devastarlo. Lo que a veces duele es el lenguaje 
mismo cuando no se puede amortiguar el impacto del parásito lenguajero. 
De eso hay que defenderse. Con eso se pone en juego un saber hacer con 
lalengua. Pizarnik intentó varias estrategias, todas alrededor de modos de 
la escritura. Podemos preguntarnos si su “solución” fue o no eficaz. Y de 
serlo, ¿hasta dónde llegó esa eficacia?
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La poesía, entonces, esa alteración de la articulación entre sonido y senti-
do, ese poner en juego lo inesperado a cada instante, ¿no es acaso un modo 
y un efecto de la operación del padre? También es la poesía la posibilidad 
de hacer surgir una lengua otra en la lalengua materna. El padre, en cierto 
sentido, es función poetizante en tanto equivoca el deseo materno, y es 
así que puede barrarlo, dando lugar al malentendido significante. De ahí 
provienen las posibilidades de decir de tantos modos como se puedan en-
contrar, que no son de cualquier modo. La ley del malentendido es la ley 
que el padre transmite en su operación metafórica. El padre es muerto y 
su operación, en última instancia, es poner en función al lenguaje en esa 
dimensión que altera el sentido, lo vacía, juega con él. Otro ejemplo de esto 
es como James Joyce también “destripa” lalengua, con sus propias herra-
mientas y poderes creativos.

En la locura también se trata de reconocer cómo la ley del lenguaje se pone 
en juego, qué incidencia encuentra. Porque será eso lo que nos habilite a 
encontrar allí una posición, un modo de ser incautos a la estructura. Para 
así poner en juego el juego del acto analítico en la singularidad de cada caso. 
En el caso que nos ocupa, podemos conjeturar los alcances para Pizarnik de 
hacerse poeta, hacerse “hija del viento”, incluso de matar al padre muerto 
–o sea, hacer su duelo- valiéndose de la poesía. Valiéndose del padre para 
poder ir más lejos que él. O al menos, intentarlo.
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Sin embargo, es ella misma quien procura renovar ese riesgo buscando 
activamente ser escuchada, leída, tomada, suspendida, y así... Se trata de 
correr el loco riesgo de caer de un sostén que, paradójicamente, solo lo es 
por no serlo o por serlo solo de manera muy inestable. Así conserva el vér-
tigo de la amenaza de ser puesta en suspenso y retomada por él de diversas 
maneras, hasta el infinito: ...

Los puntos suspensivos no puntúan como el punto final, no metaforizan 
paternalmente como un punto de capitón con efecto retroactivo de sig-
nificación. La multiplicación por tres, más bien diluye ese efecto. Y algo 
más: se trata de un signo escrito que se lee, pero no como palabra. De ahí 
el interés para pensarlo desde el psicoanálisis en su articulación con la fatal 
atracción que puede ejercer en una mujer –para quien no todo pasa por la 
palabra– el hecho de que un hombre la roce con una grafía.

Gracias a los efectos de esa esquela en ella, los puntos suspensivos serán ob-
jeto aquí de algunas lecturas que he intentado hacer en su relación posible 
con la cuestión de lo femenino y de lo escrito.

Lecturas de ...
Los puntos suspensivos se llaman así porque son signos de puntuación que 
dejan en suspenso el discurso, lo interrumpen. Es decir: traban la proli-
feración del gocesentido fálico, goce del blablá. Cuando el discurso encalla 
y el semblante que es su agente tambalea, el sentido queda en suspenso, 

ELUCIDACIONES

... : de la zozobra al borde escrito1

Alejandra Eidelberg

La atracción de ...
Una mujer recibe de un hombre una breve nota de la que ella resalta la 
siguiente frase: “Yo te escucho, leo, tomo, suspendo, y así...”. Este recorte 
precipita que la fascinación y la zozobra queden soldadas y pongan en ebu-
llición un cráter: el agujero en su saber, el agujero en su saber sobre lo que 
ella es para él y en su saber de lo que se trata en la relación entre ambos.

Como esta vez no queda detenida en la pregunta, un vínculo sin nombre 
definido va tomando formas variadas y perdura durante un par de años. 
Para ella, en ese lazo, el amor, el humor, la ternura conviven y disputan 
terreno con la fragilidad de la que ya daba cuenta la esquela; fragilidad que 
muchas veces amenaza con dejarle las marcas estragantes de la angustia 
que excede el goce fantasmático de la privación y que, otras veces, también 
provoca su odio.

1. Una primera versión de este trabajo fue presentada en la Jornadas anuales de la Escuela de la orientación 
lacaniana (EOL), de 2014.
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exclusiva: sus puntos suspensivos que solo se escriben, y repetidamente, 
como letra de goce que opera en adición y adicción salvaje, como un objeto 
fractal que adquiere formas extravagantes.

Hay que decir que, afortunada o desafortunadamente, fracasa en su inten-
to. Y entonces los puntos suspensivos devienen, como lo señala Lacan en 
“RSI”, “puntos de interrogación en la no-relación”. Pero ella se apresura a 
disolverlos y responde: reticencia. Eso es lo que a él le pasa: es un hombre 
reticente en sus afectos. Entonces, se impone olvidarlo. Esta respuesta de-
muestra ser eficaz para evitar la pendiente melancolizante, pero al mismo 
tiempo da cuenta de que los puntos suspensivos aún la imantan. ¿Por qué? 
Porque reticências , por un lado, es la traducción que les corresponde en 
la lengua portuguesa; por otro, en retórica, la reticencia es una figura de 
omisión que consiste en dejar incompleta una frase, destacándose así lo 
que se calla.

Bordes de ...
Es entonces, y recién entonces, cuando los puntos suspensivos –devenidos 
translingüísticamente reticencias– la devuelven a ella a su propia reticen-
cia estructural; es decir: a lo más propio de su imposibilidad de decir, de 
nombrar, de saber. Esto ya opera como un borde que demuestra rozar un 
sentido más real que el de interpretar imaginariamente la supuesta avaricia 
afectiva de su imposible partener. Y, afortunadamente, le permite comen-
zar a literalizar y litoralizar un borde a su agujero en el saber: de llenarlo 

detenido, en souffrance, y remite a la letter (carta-letra) que, desprovista de 
palabras y mensaje, sin embargo está a la espera de ser leída y feminiza a 
quien cae bajo su sombra.

Si bien los tres puntos no se leen como palabras, dan un tono que se conno-
ta de afectos que resuenan en el cuerpo: los de la duda, el temor, la vacila-
ción o el suspenso. En esta pausa discursiva, algo del orden del no-todo fá-
lico asoma como índice de lo real del cuerpo, y puede imantar mucho a una 
mujer si es un hombre quien le abre esa posibilidad de la contingencia, de 
un conjunto abierto, aun cuando la falta de un cierre conlleve la zozobra.

Por otro lado, los puntos suspensivos al final de una secuencia y de la ex-
presión “y así...” no solo dejan algo abierto, también adquieren el mismo 
valor que la palabra “etcétera” y basculan hacia la lógica masculina. Pro-
meten entonces la repetición de la secuencia como repetición sintomática, 
necesaria, de lo que no cesa de escribirse: el amor en su rasgo cuasi eroto-
maníaco, en su vertiente dramática de eternidad, que podría compensar 
imaginariamente la zozobra de lo real de la contingencia. Una mujer puede 
montar así la ilusión de ser la única como síntoma de un hombre que sabe 
seducirla con su suspenso, de la misma manera que el escritor de folletines 
amorosos seduce a cada una de sus lectoras con su “continuará”.

Ella insiste en repetirse para que él la escuche y crea que tiene algo para 
decir, también para que la descifre. Pero ella, en verdad, insiste para que él 
la lea como lo más nodal de su síntoma, porque ella aspira a ser la única en 
encarnar el hueso duro sintomático de este hombre; aspira a ser su grafía 
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con la zozobra (que sobraba como exceso, rebasándolo) pasa a bordearlo 
con lo escrito que resta de la zozobra como plus: letra punteada, punteo 
letrado que ciñe su indeterminación significante de una manera nueva.

Y es entonces, también, cuando ella descubre y tiene que asumir que siem-
pre podrá querer a un hombre que la seduce, casi sin proponérselo, al 
transmitirle el entusiasmo por un detalle insignificante: los puntos suspen-
sivos que, como bien dice Lacan, solo valen por su referencia a la escritura.
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ninguna obra ha sido más íntimamente motivada que la mía...y no se verá 
muy profundamente en ella si no se discierne esto (GIDE, 1947, 90)”.

Así, según Delay, en su obra “Gide realiza una verdadera catarsis. Obtuvo a 
través de sus personajes una objetivación de todas sus tendencias, efectuan-
do tomas de conciencia y transferencias (positivas o negativas) sobre sus 
dobles, y finalmente realizó un verdadero auto-análisis (op.cit. T.2, 646)”.

El eje de las diversas referencias de Lacan a Gide se encuentra en su esta-
tuto de sujeto no deseado, hijo de un matrimonio desgraciado orquestado 
por un pastor conocido de ambos padres. Su madre, exigente y puritana, a 
quien la sexualidad horrorizaba, lo educa en el deber, vigilándolo en cada 
una de sus acciones, elidiendo completamente la dimensión del deseo del 
hijo. Su padre, más amable y alegre, se recluía sin embargo en su escrito-
rio desentendiéndose de André, quien se sentía “deplorablemente tímido, 
lleno de reticencias, paralizado por los escrúpulos (GIDE, 1955, 218)”. Esta 
dimisión paterna marca a fuego a Gide, quien, ya octogenario, le confiesa a 
Jean Delay: “si mi padre se hubiese ocupado él mismo de mi educación, mi 
vida hubiese sido bien distinta (DELAY, 1956, 534)”.

Lacan lee la prematura muerte del padre como la liberación de una alianza 
ingrata, que deja a André –según él mismo testimonia- a expensas de la 
envoltura del amor materno, que se cierra a partir de ese momento sobre 
él, lo que éste vive como una toma de posesión. Miller indica que en este 
caso se opera una disociación entre amor y deseo en el Deseo de la Madre, 
por lo que Gide no es un niño deseado, falicizado (MILLER, 1990, 47). En 

ELUCIDACIONES

Melancolía y perversión en André 
Gide
Nieves Soria

“Es necesario que ose francamente reconocerlo: es mi infancia solitaria y 
contrariada la que me hizo lo que soy” 

(Gide citado por DELAY, 1956, T.1, 15).

1. El sujeto no deseado.
“Esta mañana, desde que desperté, tengo placer al verme en el espejo. Buen 
signo. Los días malos también me miro; pero me parezco odioso (GIDE, 
1951, 66)”

En 1958 Lacan escribe “Juventud de Gide, o la letra y el deseo”, luego de 
la aparición de la excelente biografía de Jean Delay, La jeunesse d’André 

Gide (DELAY, 1956), volviendo luego en distintos momentos de su ense-
ñanza sobre este “caso” que, de algún modo Gide mismo propuso como tal, 
al plantear su obra como una tentativa de explicarse el enigma que fue para 
sí, sintiendo que entre las “miserias nerviosas” de sus años de crecimiento 
y las exigencias de su vocación había un lazo misterioso (op.cit., 15): “...
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cayendo en la enfermedad, encontrando al salir de la misma una solución 
para no volver a retomar normalmente sus estudios, simulando crisis de 
tipo neurológicas, en las que él mismo no llega a distinguir qué de eso le 
ocurría verdaderamente y qué era producto de su teatralización, cuadro 
que se agrava a partir de la muerte de su padre.

La infancia de Gide está atravesada por un “aburrimiento sin nombre”. Se 
despreciaba y odiaba, hubiese querido dañarse (GIDE, 1955, 326). Comía 
poco, llegando a padecer un franco estado de anorexia, también dormía 
mal, llegando al insomnio. La anorexia se extendía desde los alimentos has-
ta la vida entera: no sentía gusto por nada1.

Gide describirá este estado como una melancolización: “Durante las crisis 
de depresión, que conocí demasiado, me avergüenzo de mí, me desauto-
rizo, reniego de mí y voy escondiéndome como un perro herido (GIDE, 
1955, 327).”

Asimismo, padecía de “Crisis de terrores nocturnos y terribles pesadillas de 
las que se despertaba sobresaltado y sudoroso; ciertas extrañezas en sus jue-
gos; una timidez que lo volvía “estúpido” en clase ante los demás; precoces 
hábitos onanistas que lo hicieron echarse de la École Alsacienne; perturba-
doras ensoñaciones solitarias construidas sobre fantasmas perversos; crisis 
de angustia y de “sofocación profunda”; a los once años, crisis nerviosas 
prolongadas durante varias semanas; dolores de cabeza con el esfuerzo; 
insomnios, cansancios inexplicados y súbitos desfallecimientos que lo obli-

1. El lector encontrará un desarrollo más amplio de acerca de la anorexia de Gide en SORIA (2000).

esa línea, Delay señala que André “era un chico “feo”, lo que tendría poca 
importancia si él no hubiese tomado una conciencia excesiva de esa feal-
dad. Se avergonzaba del modo ridículo en que lo vestía su madre (DELAY, 
1956, 225)”.

Refiriéndose a Gide, Lacan planteará las “consecuencias en cascada, la des-
estructuración casi infinita que resulta para un sujeto del hecho, anterior 
a su nacimiento, de haber sido un niño no deseado (LACAN, 1998, 265)”.

En su libro más autobiográfico, Si le grain ne meurt, el escritor testimonia 
de hasta qué punto le resulta enigmático su estatuto de sujeto no deseado, 
preguntándose por lo extraño del hecho de que el afecto de sus padres no le 
hubiese alcanzado, volviéndose mucho más sensible a la aprobación o des-
aprobación de su tío Alberto que a la de ellos (GIDE, 1955, 78). Asimismo 
afirmará ya no intentar comprender las razones por las que su madre lo 
puso pupilo alrededor de los trece años (GIDE, 1955, 87).

2. El padecimiento infantil
Las dificultades con el lazo social se hacen tangibles en la escolarización 
de André, quien se siente “estúpido” y sin respuesta al ser interrogado en 
clase, haciéndose echar de la École Alsacienne por masturbarse en clase, y 
siendo más adelante blanco de las burlas y crueles maltratos de sus com-
pañeros, temiendo su muerte y enfermando a consecuencia de ello. Gide 
se libra de la persecución de la que era objeto por parte de sus compañeros 
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El segundo es aún más extraño para él, ocurriendo poco después de la 
muerte del padre, a sus once años. Estaba solo con su madre. De golpe 
se descompone, cayendo en sus brazos, llorando, convulsionado, siente 
nuevamente esa angustia inexpresable, señalando que estaba menos triste 
que espantado. Se siente “forcluido”, separado de los otros. Con desespera-
ción dice a su madre: “¡No soy como los demás!, ¡no soy como los demás!” 
(GIDE, 1955, 132).

El tercero ocurre en su adolescencia. La madre le había advertido sobre 
el peligro de un pasaje concurrido por prostitutas por donde volvía del 
colegio un compañero, sugiriéndole ponerlo sobre aviso; cuando André lo 
hace, de golpe lo invade “una cosa enorme, religiosa, pánica, como cuando 
murió su primito” o cuando se había sentido “separado, forcluido. Parecía 
un loco (op.cit, 193)”.

El fuerte y persistente padecimiento infantil encuentra un punto de in-
flexión en la adolescencia, entre los trece y los diecisiete años, época en la 
que André Gide comienza a tejer su solución sinthomática como una única 
trama en la que –a diferencia de Joyce, para quien el amor carnal por Nora 
y su obra constituyen soluciones que no parecen tocarse una con otra- el 
amor místico por su prima y su obra se entretejen hasta indiferenciarse.

3. Un comienzo de solución

garon a interrumpir los estudios; una irregularidad general de los ritmos; 
un episodio de anorexia nerviosa; un estado obsesivo de inseguridad, duda 
e irresolución (DELAY, 1956, 213-214)”.

Lacan se detendrá en la singularidad de los fantasmas de Gide, fantasmas 
que pasan de la madre al niño, habitados por la muerte, situando en ellos 
la sede de un goce que el sujeto extraerá de lo más real de su melancolía, el 
dolor de existir, transformándolo en el erotismo masturbatorio, nudo de 
su sexualidad. Articulará así la pesadilla que lo perseguirá hasta el fin de sus 
días, dejándolo “desolado la aparición en la escena de una forma de mujer 
que, caído su velo, no deja ver más que un agujero negro, o bien se sustrae 
a su abrazo como un flujo de arena (LACAN, 1958, 730)” con el abismo que 
se abre como respuesta en su goce primario, donde las situaciones que lo 
conducen al orgasmo (la destrucción de un juguete querido, los platos ro-
tos al ser cosquilleada una sirviente, la metamorfosis de Gribouille de niño 
maltratado por sus semejantes en rama a la deriva en el agua) son “formas 
de entre las menos humanamente constituidas del dolor de la existencia 
(LACAN, 1998, 266)”.

En su infancia se instalan también en él unos accesos de angustia masiva 
que logrará domesticar hasta trocar su signo. La primera ocasión es al ente-
rarse de la muerte de un primito. Cuando comprende que está muerto, un 
océano de tristeza lo invade. Lo que lo hacía llorar no era su muerte, sino 
una angustia indefinible. Más tarde, leyendo a Schopenhauer, le pareció 
reconocerla. Fue su primer Schaudern.
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Asimismo, como tendremos oportunidad de considerar más adelante, hará 
de sus futuros accesos melancólicos la estofa misma con la que urdirá la 
trama de su obra.

4. La escisión del yo
Lacan planteará que “Esa Spaltung o escisión del yo, en la que se detuvo 
la pluma de Freud in articulo mortis, parécenos que es aquí, por cierto, el 
fenómeno específico” (LACAN, 1985, 731).

Con esta indicación lee la lógica de la biografía de Delay, quien destaca una 
duplicidad singular en el niño Gide, división que se resolverá a través de la 
creación de dobles (sus dobles literarios, protagonistas de sus obras, pero 
también Madeleine -su idea, su imagen ideal- como el doble de sí que lo 
sostiene en la vida). La indicación de Lacan orienta la lectura de esa dupli-
cidad no en términos de división subjetiva, sino de una escisión en el yo.

Freud define a la escisión del yo como el resultado de una singular solución 
a un conflicto: la respuesta con dos reacciones contrapuestas, ambas válidas 
y eficaces. Si bien la califica de hábil solución a la dificultad, en tanto ambas 
partes en disputa (pulsión y realidad objetiva) reciben lo suyo, subraya que 
el resultado se alcanza “a expensas de una desgarradura en el yo que nunca 
se reparará, sino que se hará más grande con el tiempo. Las dos reacciones 
contrapuestas frente al conflicto subsistirán como núcleo de una escisión 
del yo” (FREUD, 1940, 275-276).

En efecto, a los trece años Gide encuentra “el oriente místico de su vida” al 
decidir unir su destino al de su prima Madeleine, entonces de quince años, 
luego de encontrarla desecha de dolor al descubrir el secreto de los amoríos 
de su madre. Delay señala que la ebriedad por lo sublime que sintió enton-
ces, “ebrio de amor, de piedad, de una indistinta mezcla de entusiasmo, de 
abnegación, de virtud”, fue un instante lírico que se inscribe a continuación 
de los schaudern de su infancia (DELAY, 1965, 361). Agregaría que no es 
sólo una continuación, sino un comienzo de solución, por el que el sentirse 
diferente de los demás virará hacia la creencia en ser un elegido, la que to-
mará en primer lugar una vía mística, para decantar luego en su vocación 
de escritor.

A los quince años ve descender hacia él una cosa dorada, como un pedazo 
de cielo que agujereaba la sombra, que se aproxima a él y se posa sobre 
su gorro, a la manera del Espíritu Santo. Era un canario. Siente la entu-
siasmante seguridad de haber sido celestialmente designado por el pájaro, 
creyendo ver nacer en él una vocación de orden místico. Le dice a la madre: 
“¿No entendiste que soy elegido?” (GIDE, 1955, 185).

Esta solución se develará como un tratamiento de su goce melancólico. A 
partir de entonces, Gide testimonia de que los accesos de schaudern, lejos 
de volverse menos frecuentes, se aclimataron, pero temperados, domesti-
cados, de suerte que aprendió “a no temerles, como Sócrates a su demonio 
familiar”. Comprendió pronto que la ebriedad sin vino no es otra cosa sino 
el estado lírico, y que el instante feliz en el que ese delirio lo sacudía era 
aquél en que Dionisios lo visitaba (GIDE, 1955, 194).
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Un alcance estructural y estructurante del nudo gideano de la escisión afec-
tará al amor y al deseo, a distinguir de la clásica generalizada degradación 
de la vida amorosa en el hombre. Gide llamará la atención sobre una tem-
prana y profunda “incapacidad de mezclar el espíritu y los sentidos, que 
pronto se volvería una de las repugnancias cardinales de su vida” (GIDE, 
1955, 173). Quedará para siempre escindido entre el ideal del ángel, encar-
nado por Madeleine, emblema de la virtud, imagen ideal a la que dirigirá 
un amor místico, despojado de deseo, y un deseo que por momentos se 
volverá demoníaco, empujándolo a la práctica perversa pedófila.

Lacan distinguirá, como Freud para Leonardo, dos madres: la del amor 
(ese amor identificado a los mandamientos del deber que encarnará Ju-
liette Rondeaux, madre de Gide), y la del deseo, que encarnará su herma-
na Matilde (madre de Madeleine, llevará una escandalosa vida sexual con 
múltiples amantes), quien realiza una tentativa de seducción sobre su so-
brino. Lacan señalará que “El criptograma de la posición de objeto amado 
en relación con el deseo está allí en su duplicación de nuevo aplicada sobre 
sí misma. La segunda madre, la del deseo, es mortífera y eso explica la 
desenvoltura con la que la forma ingrata de la primera, la del amor, viene a 
sustituirse a ella, para sobreimponerse sin que se rompa el encanto, a la de 
la mujer ideal” (LACAN, 1958, 735).

Miller, por su parte, extenderá la escisión a la consideración del estatuto 
del falo en Gide, planteando que, en tanto el Deseo de la Madre no se ar-
ticula con el falo, los dos elementos de la función de la castración (-ϕ) se 
escinden, quedando por un lado el (-) como falo muerto –al que se iden-

Esta escisión se verifica en primer lugar en la creencia del niño Gide en la 
existencia de una segunda realidad, distinguible tanto de la realidad misma 
como de los sueños, que se precisa y afirma por la noche (GIDE, 1955, 27). 
Sin duda no es casual que para este niño estragado por su madre, su padre 
mismo -usualmente retirado en su escritorio- formara parte de esta segun-
da realidad. También en la inquietud, que lo acompañó toda la vida, por 
sentirse extraño y como extranjero no sólo para los demás sino también 
para sí mismo; un misterio indefinible lo perturbaba, lo envolvía y tendía 
un velo sobre la realidad. Su duplicidad lo empujaba a la búsqueda de su 
sombra haciéndolo dudar de no ser él mismo la sombra de una sombra, de 
haber perdido su yo (DELAY, 1965, t.1, 556/557).

Con el tiempo la escisión se manifestará en una tendencia a desdoblarse 
entre actor y espectador en las situaciones que lo comprometían emocio-
nalmente. Así, relata una ocasión en la que el cochero casi es arrollado por 
el carro en el que viajaba: asiste a todo esto como a un espectáculo por fuera 
de la realidad; no puede tomarlo en serio, estaba como en un espectáculo, 
simplemente divertido. Al respecto dice Gide: “Ese día descubrí la ironía” 
(DELAY, 1956, T.1, 421).

También ante la muerte de la madre se desdobla en actor y espectador, 
asistiendo como a un espectáculo por fuera de la realidad. En Ainsi soit-

il... precisará: “... es aquel mismo que actúa, o que sufre, el que no se toma 
en serio. Creo incluso que, en el momento de mi muerte, me diría: “¡mirá!, 
se muere” (op. cit., T.2, 502).
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nudos no lo invitaban al placer, siendo los temas de excitación sexual muy 
otros: una profusión de colores o de sonidos extraordinariamente agudos 
y suaves; la idea de la urgencia de algún acto importante que se espera de 
él, que no hace y que en lugar de realizar imagina; la idea de destrucción, 
bajo la forma de un juguete querido que deterioraba, y finalmente sus dos 
grandes temas de goce: Gribouille, cuento de George Sand en el que un 
niño se tira al agua para escapar de sus hermanos que lo maltrataban, trans-
formándose en una rama, y un pasaje de Les dîners de mademoiselle Justine en 
el que los domésticos se divierten en ausencia de sus patrones y rompen 
toda la vajilla. En su interrogación de este goce señalará como llamativo 
no encontrar “ningún deseo real, ninguna búsqueda de contacto (GIDE, 
1955, 60-61)”.

Si bien el erotismo masturbatorio lo acompañará toda su vida, el mismo irá 
encontrando un fantasma que adquiririá fijeza en la imagen de unos niños 
alegres, despreocupados, bronceados, bañándose.

4. La elección narcisista
“Ante mis ojos se balanceaban, primero indecisas, las formas suaves de chi-
cos que jugaban sobre la playa y cuya belleza me persigue; hubiese querido 
bañarme también, cerca de ellos, y sentir con mis manos la dulzura de sus 
pieles bronceadas. Pero estaba solo; entonces me estremecí y lloré la fuga 
inaprehensible del sueño” (DELAY, 1965, T.1, 526-527).

tificará Gide-, y por otro lado el ϕ jugando su partida solo en el erotismo 
masturbatorio con muchachos (MILLER, 1991, 62).

Delay planteará que este hombre dividido, que desea muchachitos que no 
ama mientras ama a una mujer a la que no desea, supo volverse un artista 
único haciendo de su obra la experiencia de sus contradicciones (op. cit., 
634-636), por lo que la misma, como consideraremos más adelante, se ve-
rifica una solución sinthomática en tanto viene a reparar el lapsus del nudo 
exactamente en el lugar que se ha producido, operando la escisión del yo.

5. El erotismo masturbatorio
“El niño Gide, entre la muerte y el erotismo masturbatorio, del amor no 
tiene más que la palabra que protege y la que prohíbe; la muerte se ha lleva-
do, con su padre, la que humaniza el deseo. Por eso el deseo está confinado, 
para él, a la clandestinidad” (LACAN, 1958, 732).

Sin duda no es casual que Si le gran ne meurt se abra con una escena de la 
temprana infancia en la que Gide y otro niño se esconden bajo una mesa 
cubierta por un mantel, haciendo ruido con los juguetes ocultando su ver-
dadera diversión: la masturbación uno al lado del otro (GIDE, 1955, 10-
11), ya que la práctica onanista se encuentra en el centro de la vida de Gide, 
invadiendo su infancia de modo compulsivo, al punto de hacerse echar de 
la escuela al no poder retenerse en clase. Gide vivirá este goce como enig-
mático, perturbador, llamando la atención sobre el hecho de que los des-
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la piel marrón. El agua era también un elemento de su voluptuosidad y el 
tema de los niños bañándose lo perseguirá hasta su vejez. Se recordará la 
emoción voluptuosa que despertaba en él la imagen de Gribouille flotando 
en el río” (op. cit., 537-538).

Así, la temprana escena de masturbación desembocará en una práctica se-
xual que André Gide definirá como “un placer frente a frente, recíproco y 
sin violencia, y que a menudo el más furtivo contacto satisface” (op. cit., 
346).

Esta elección de objeto narcisista se presenta como la contrapartida exacta 
de su soledad, su dificultad con el lazo, el no ser como los demás, e incluso 
su ser de intelectual que, en tanto tal, se experimenta separado de la vida, 
puro pensamiento. En este punto encontramos uno de los recursos fun-
damentales para el sujeto melancólico, quien al no contar con el operador 
estructural de la castración simbólica suele refugiarse en la relación con la 
naturaleza, que pasa a encarnar el ideal de la ausencia de falta simbólica2. 
De allí la búsqueda posterior de Gide en sus viajes a Argelia, donde se ini-
ciará sexualmente, pudiendo obtener algún goce, incluso eventualmente 
con alguna mujer, a condición de que nada intelectual se mezclara en ello.

La dimensión narcisista de su posición se define en el Tratado de Narciso, 
quien, nacido por generación espontánea, no se deja distraer por las pare-
jas perdidas en sus besos. Quiere ignorarlos, ya que sabe que esos temibles 
abrazos desembocarán en la reproducción de otro ser también incompleto 

2. El lector podrá encontrar un desarrollo más amplio de este punto en SORIA, 2017.

Ya en su infancia André queda fascinado en un baile escolar de disfraces 
ante la imagen de un compañero disfrazado de diablillo que saltaba y hacía 
acrobacias, como ebrio de éxito y alegría, mientras él, mediocremente dis-
frazado por su madre, se sentía feo, miserable (GIDE, 1955, 87).

Así, la imagen del chico despreocupado, divertido, salvaje, que no piensa, 
que merodea por las rutas y se sumerge en cuanta fuente de agua encuen-
tra, con el rasgo de la piel bronceada o marrón como condición absoluta se 
va perfilando como objeto fantasmático en la elección narcisista de objeto 
por la vía de lo que se quisiera ser.

En Les cahiers de André Walter, cuando el protagonista evoca mujeres “so-
brenaturalmente perversas”, sus representaciones le dejan la carne triste, 
indiferente, no sabiendo qué hacer con las bacantes si se presentaran. En 
contrapartida, una ensoñación menos deprimente lo encanta, aguijo-
neando su carne: “chicos bañándose y sumergiendo sus torsos frágiles, sus 
miembros bronceados... Me agarraban rabias por no ser uno de ellos, esos 
bribones de las grandes rutas que merodean todo el día al sol... y que no 
piensan”.

Por esta vía se establecerá en Gide una práctica perversa que se verificará 
un reverso de su estatuto de sujeto no deseado –en ese punto identifica-
do con Gribouille, despreciado y maltratado por sus pares-, cuyos “objetos 
electivos de deseo no serán ni mujeres, a sus ojos o sagradas o vulgares, ni 
hombres, ya que la fuerza viril le provocaba horror, sino niños o adoles-
centes de sexo masculino. Era un verdadero pedófilo. Aún era condición 
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En el Seminario 19 Lacan retomará este fundamento de la perversión gidia-
na: “Su asunto es ser deseado. Hay personas a las que eso les ha faltado en 
su temprana infancia, el ser deseados. Eso los impulsa a hacer cosas para 
que eso les ocurra más adelante” (LACAN, 2011, 72). A esta altura de sus 
elaboraciones sobre la perversión reconducirá el signo de la intromisión 
del adulto a la posición del perverso como instrumento del goce del Otro: 
“Allí donde el Otro toma forma, él tenía una noción totalmente especifica-
da, era que el placer de ese Otro era perturbar el de todos los pequeños. Ahí 
había un punto de molestia que lo salvaba evidentemente del abandono de 
su infancia... Dios, es justamente éste el que perturba el placer de los otros. 
Incluso es lo único que cuenta” (op. cit., 73).

6. Una particular relación con el objeto

y que no se bastará. Quiere bastarse, encontrar en sí mismo su propio fin 
(GIDE, 1948).

5. La intromisión del adulto
El punto de viraje por el que ese fantasma que acompañó tempranamente 
su goce devino en una práctica perversa pedófila es el signo de “la intromi-
sión del adulto” (LACAN, 1958, 733), que Lacan encontrará en la escena 
de seducción por parte de su tía, relatada por Gide en La porte étroite. Lacan 
vuelve una y otra vez sobre la dimensión inaugural de dicha escena, en tan-
to en ella “por este sesgo en lo imaginario, se convierte en el niño deseado, 
es decir en aquello que le faltó, en la relación insondable que une al niño a 
los pensamientos que han rodeado su concepción...” (LACAN, 1958, 733-
734). Indicará que en consecuencia “Se enamora para siempre, y hasta el fin 
de su existencia, de aquel niño que fue por un instante en brazos de su tía” 
(LACAN, 1998, 267-268). Lacan llamará la atención sobre el hecho de que 
las caricias que acompañan su erotismo masturbatorio en su práctica pedó-
fila conciernen las mismas zonas del cuerpo (cuello, hombros, brazos) que 
estuvieron en juego en la tentativa de seducción por la tía. En esta vertiente 
su perversión se verifica como una suplencia de la ausencia de un Deseo de 
la Madre que coloque al niño en el lugar de falo, indicando que en ese lugar 
o bien se establece el Ideal del yo, o bien la perversión:
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normamacho. Por el contrario, en diversas ocasiones Gide testimonia del 
enigma que es para él su goce sexual. En la primera oportunidad en que 
tiene sexo con un muchachito queda en un estado de “júbilo estremecido”, 
alcanzando la voluptuosidad cinco veces a su lado, pero reavivando nume-
rosas veces su éxtasis hasta la mañana siguiente. Dice entonces: “Sobrepasé 
una medida, y es en lo que le siguió a ello que para mí comienza lo extraño: 
por más ebrio y agotado que estuviese no tuve descanso hasta que empujé 
el agotamiento aún más lejos (...) Luego experimenté a menudo hasta qué 
punto era vano intentar moderarme, a pesar del consejo de la razón, la 
prudencia; cada vez que lo intenté, me hizo falta luego, y solitariamente, 
trabajar en ese agotamiento total fuera del cual no experimentaba ningún 
respiro... Sé que deberé quitar la vida sin haber comprendido nada, o muy 
poco, del funcionamiento de mi cuerpo” (GIDE, 1955, 340-344).

Miller planteará que el goce gideano no es el goce del Uno, y que para él el 
goce masturbatorio es propiamente oceánico, ya que con el goce del idiota 
llega a hacer el goce de la loca (MILLER, 1990, 83).

En este tratamiento del goce se verifica cierto anudamiento entre perver-
sión y locura: “No soy feliz en el goce y satisfecho con él más que si lo 
gusté hasta la locura. Muchas veces me estremecí de miedo por haber ido 
demasiado lejos. Hay que poder volver. Se entiende que llamo goce a toda 
emoción, así fuese dolorosa” (DELAY, T.2, 88).

8. El amor embalsamado

En el Seminario 6 Lacan Lacan planteará que el perverso trata el corte, la 
hendidura, por medio de identificaciones imaginarias, subrayando que se 
trata de una estructura en la que la topología del objeto malo es esencial, 
poniendo el acento en la relación del perverso con un objeto interior que 
está en el corazón de algo, deteniéndose en el episodio de la bolita narrado 
por Gide en Si Le grain ne meurt (LACAN, 2013, 545-548). Siendo niño 
encuentra en una casa de verano una bolita que su padre había escondido 
dentro de un nudo de la madera a su misma edad. Se deja crecer la uña del 
dedo meñique de un año al siguiente para poder extraerla. Cuando lo hace, 
permanece algunos instantes contemplando en el hueco de su mano esa 
bolita gris, ahora igual a todas las bolitas, que no tenía ya ningún interés a 
partir del instante en que había salido de su escondite, devolviéndola en-
tonces avergonzado a su lugar (GIDE, 1955, 56).

Cabría preguntarse si esta singular manipulación del objeto, en la que tam-
bién se detiene Lacan al interrogar la práctica sadeana sobre el cuerpo de la 
víctima en “Kant con Sade”, no indicaría la vertiente perversa de una pre-
gunta que atañe directamente a su ser de objeto a, en un borde estructural 
con la melancolía.

7. De un límite que no es fálico
Si bien el goce gideano, orientado por un verdadero horror a las mujeres, se 
centra de un modo casi exclusivo en el órgano fálico, no por ello se encuen-
tra regido por la lógica falo-castración que enmarca la sexualidad normâle o 

http://ancla.psicopatologia2.org/


39ancla.psicopatologia2.org

ximarme a ella, cuanto a aproximarla a la figura ideal que yo inventaba...y 
no me parece que Dante obrara de manera distinta con Beatriz” (GIDE, 
1947, 35). En su amor por Madeleine Gide es un verdadero platónico, cau-
tivado por el εἶδος, y también aquí se opera una unificación entre su amor 
y su obra, que en gran medida –ya que aquí también estará actuando la 
escisión estructural, en la que a partir de determinado momento su per-
versión tomará la delantera, intrincándose en su nudo y produciendo tex-
tos absolutamente irónicos, como Paludes- se enmarca dentro de la escuela 
simbolista, de inspiración platónica.

Prueba de ello es que, si bien en una época Gide se interesó por el psicoaná-
lisis y llegó a analizarse un tiempo, declaró ante Jean Delay haber encontra-
do más verdad acerca de sí mismo en los desarrollos de Denis Rougemont 
acerca del amor cortés en Amor y Occidente, que en el psicoanálisis.

No es casual que Gide se comprometa con Madeleine muy poco tiempo 
después de la muerte de su madre, que vive de un modo desafectivizado, 
como un espectador, entrando en una suerte de trance maníaco, viviendo 
luego un tiempo de “ebriedad moral” que lo invitaba a los actos más incon-
siderados, habría donado su fortuna entera, se habría donado él mismo. 
Se sentía como un prisionero que encuentra bruscamente la libertad, un 
barrilete al que le hubiesen cortado la cuerda, a un barco la amarra, que 
reencuentra en Madeleine: “Sólo me quedaba el amor por ella para aferrar-
me, mi voluntad de casarme con ella era lo único que orientaba mi vida. 
Cuando le pedí su mano la miraba más a ella que a mí mismo. Una fatalidad 
me conducía, quizás también la secreta necesidad de desafiar mi naturaleza, 

“Edgard Poe me gusta más ahora que siento que le gusta a ella; Morella, te 
aseguro, es ella” (Carta a Paul Valéry en 1982, citada por DELAY, 1965, 
T.1, 467).

Es interesante la función fundamental en su perversión que Lacan le atri-
buye a la relación de André Gide con su prima en el Seminario 5, indicando 
que sólo logra ocupar un lugar en el vértice N del triángulo imaginario a 
través del doble que constituye Madeleine para él: “La perversión de André 
Gide consiste en lo siguiente, que ahí, en N, sólo se puede constituir dicién-
dose perpetuamente –sometiéndose a aquella correspondencia que para él 
es el corazón de su obra- siendo aquel que se hace valer en el lugar ocupado 
por su prima” (LACAN, 1998, 268).

En efecto, en su primera obra, Les Cahiers d’André Walter, Gide hace refe-
rencia a la función de nudo que cumpliría Madeleine (Emmanuèle en dicha 
obra) para él hasta su muerte: “A todos lados me acompañaba Emmanuèle” 
(GIDE, 1955, 210). Asimismo, tras su muerte testimonia de hasta qué pun-
to su amor por ella se había entrelazado con su obra: “No puedo imaginar-
me sin ella; me parece que, sin ella, jamás hubiese sido nada. Cada uno de 
mis pensamientos nació en función de ella. ¿Para quién, que no fuese ella, 
hubiese sentido la urgente necesidad de explicarme?” (GIDE, 1947, 85)

Pero, a diferencia del anudamiento entre Joyce y Nora -de cuya dimensión 
fuertemente erótica dan cuenta sus cartas-, se trata en este caso de los nu-
dos místicos del amor cortés, llegando Gide a compararse en este punto 
con Dante: “Pues todo el esfuerzo de mi cariño no me llevaba tanto a apro-

http://ancla.psicopatologia2.org/


40ancla.psicopatologia2.org

Es bajo el imperio de este amor muerto que Gide identificará a su mujer 
con Morella, personaje de un cuento de Poe que comparte sus rasgos con 
Madeleine: es culta, extraña y mística, mientras que el narrador experi-
menta sentimientos extraños e indefinibles por ella, quien logra la inmor-
talidad del alma y después de la muerte sería amada por un amor perfecto 
y puro.

“Por la misma razón de que nada carnal se había mezclado nunca a mi de-
voción por ella, ésta no podía dejarse alterar por las degradaciones impues-
tas por el tiempo; de modo tal que nunca amé más a Madeleine que cuando, 
envejecida, curvada, sufriendo de llagas varicosas en las piernas que me 
permitía curar, casi inválida, se abandonaba por fin a mis cuidados, dulce y 
tiernamente agradecida” (GIDE, 1947, 62).

Antes del casamiento Gide consulta con un médico a causa de sus tenden-
cias pedófilas, a lo que éste responde ingenuamente que con el casamiento 
el instinto natural encontraría su cauce. Ya octogenario, confiesa a Jean 
Delay que al comienzo de su matrimonio había intentado el acto sexual 
con Madeleine, encontrando sólo la impotencia. A partir de entonces Gide 
pasa a vivir su escisión como un desgarro:

“Lo que temo que ella no haya podido comprender es que precisamente 
la fuerza espiritual de mi amor, era lo que inhibía todo deseo carnal. Pues 
bien pude probar, en otras circunstancias, que no era incapaz de vigor –
hablo del vigor que procrea-, pero a condición de que nada intelectual o 
sentimental se mezclase a él (...) El amor me exaltaba, es verdad; pero, a 

ya que lo que amaba en Emmanuèle era la virtud misma” (GIDE, 1955, 
367/369).

Así, Madeleine viene exactamente al lugar que ocupaba su madre: “En el 
sueño sólo la figura de mi mujer se sustituye a veces, sutilmente y como 
místicamente, a la de mi madre, sin que esté muy sorprendido... El rol que 
uno u otra juegan en la acción del sueño es más o menos la misma, es de-
cir un rol de inhibición” (DELAY, 1965, t.1, 515).

Lacan señala que es esa constitución como personalidad en Madeleine lo 
que coloca a Gide respecto de ella en una dependencia mortal, dando lugar 
a lo que llamó “un amor embalsamado contra el paso del tiempo”, al no in-
terferir la dimensión del deseo en el mismo. ¿Qué es un amor embalsamado 
sino un amor muerto, un amor que sólo se realiza en la muerte?: “Amar 
sólo por el alma un alma que te ama igual, y que las dos, vueltas tan iguales 
por una lenta educación, se hayan conocido hasta confundirse... el cuerpo 
más bien las molestará, ya que habrá otros deseos... Luego llega la muerte a 
liberarte. Y, como el alma es inmortal, los queridos amores continuarán... 
Ella muere; entonces él la posee” (DELAY, 1965, T.1, 499). Es la dimensión 
mortífera del narcisismo la que envuelve el encantamiento: a André Wal-
ter lo irritaba que Emmanuèle no sea semejante, exactamente semejante a 
él. “... te sentí mujer y sufrí por ello” (op. cit., 496). El amor de Gide por 
Madeleine es un amor que ataca la alteridad de lo femenino: “Mi ausencia 
de curiosidad por el otro sexo era total; si hubiese podido descubrir todo 
el misterio femenino en un gesto, ese gesto no lo hubiese hecho de ningún 
modo” (op. cit., 356/357).
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Gide lanza un gemido en el que “brama el despojo de ese doble de sí mismo, 
por lo cual las llama su hijo” (op. cit., 740), operándose en él una verdadera 
melancolización: “...el dolor me despierta en mitad de la noche y entonces 
creo enloquecer (...) Desde entonces, ya nunca más recobré realmente el 
gusto por la vida; o, al menos, hasta mucho más tarde, hasta que comprendí 
que había recuperado su estimación; pero aun entonces no me incorporé 
realmente a la ronda, y sólo vivía ya con el sentimiento indefinible de agi-
tarme entre apariencias –entre esas apariencias que llaman realidad- (...) 
verdaderamente, durante aquellos atroces días, dejé de vivir; fue entonces 
cuando me despedí” (GIDE, 1947, 75-89).

Lacan lee aquí “ese cambio fatídico por el que la carta [la letra] viene a 
tomar el lugar de donde se ha retirado el deseo” (LACAN, 1958, 742), si-
tuando así en esas cartas cierta intervención de la pulsión de vida en el lazo 
con Madeleine, la que desaparece con la desaparición de las mismas, pro-
vocando la desmezcla pulsional y la consiguiente melancolización.

La segunda pérdida es la muerte de Madeleine, que, al contrario de lo que 
ocurre con la de su madre, desencadena una letanía de autorreproches:

“Sólo mucho más tarde, cuando hacía ya largo tiempo que, con una atroz 
inconsciencia, le había infligido las heridas más íntimas y los golpes más 
mortales, comencé a comprender cuán cruelmente había podido yo herir, 
o maltratar a aquella por quien estaba dispuesto a dar la vida. A decir ver-
dad, mi ser sólo podía desarrollarse hiriéndola” (GIDE, 1947, 42).

Así como el doloroso testimonio de quedar atrapado en un abismo mortal:

despecho de lo que había predicho el médico, no trajo en absoluto, con el 
matrimonio, una normalización de mis deseos. A lo sumo obtenía de mí la 
castidad, en un costoso esfuerzo que sólo servía para mayor desgarramien-
to. Corazón y sentidos me descuartizaban” (GIDE, 1947, 44-46).

9. Dos pérdidas que desencadenan
Et nunc manet in te es un largo lamento, atravesado por dos pérdidas que 
se continúan una en la otra, dejando a André Gide aplastado por el peso 
del dolor, de la culpa y los autorreproches, que insisten en un franco des-
asimiento de la pulsión de muerte. Como señala Lacan, el título mismo 
evoca un castigo, aquél debido al resentimiento de Eurídice por haberla 
condenado Orfeo a regresar a los infiernos al darse vuelta a mirarla: “Pena 
y respeto. Y ahora, Orfeo, permanece en ti” (LACAN, 1958, 738).

La primera de dichas pérdidas ocurre cuando Madeleine quema las cartas 
que él le había escrito, luego de ser abandonada por él, quien había partido 
a un largo viaje con un amante, el cineasta, Marc Augé. Lacan plantea que 
aquello que mueve a Madeleine a realizar este acto de “una verdadera mu-
jer”, comparándola con Medea, es que en la relación de Gide con este joven 
estaba en juego el amor: “El amor, el primero al que accede fuera de ella 
este hombre cuyo rostro la ha traicionado cien veces la fugaz convulsión...
(LACAN, 1958, 740)”.
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demás”), de i( ), un imaginario vacío que se hará presente en el fenómeno 
de la segunda realidad. Es a partir del encuentro del “oriente místico” de su 
vida en el amor por Madeleine que Gide comienza a construir una solución 
por la que la función de la letra realiza una costura entre ese imaginario va-
cío y la experiencia de su ser de resto, que se plasmará en el destino trágico 
de sus dobles literarios: “En su infancia no encontró todavía ese tutor, esa 
idea fija que encontrará más tarde en la exigencia de un ideal de artista al 
que subordinará todo” (DELAY, 1965, T.1, 243).

Su obra se teje con las dos vertientes de su escisión, prevaleciendo en un 
primer tiempo el ideal místico para comenzar luego a afianzarse cada vez 
más la reivindicación de un goce que toma para el autor ribetes demonía-
cos.

Gide testimoniaba de su enorme dificultad para enfrentar la vida: “Tengo 
miedo de la vida objetiva y retrocedo ante toda sorpresa, demanda o pro-
mesa que me realiza. Tengo terror de la acción y sólo me siento cómodo 
en la vida impersonal, desinteresada, subjetiva, del pensamiento” (DELAY, 
T.1, 556). Así, al enmarcar el primer tiempo de su obra dentro de las doc-
trinas de la escuela simbolista, guiado por su admiración por Mallarmé, 
transforma esta dificultad en un ideal: “El Narcisoera un tratado del solip-
sismo y un elogio de la vida puramente contemplativa, El viaje de Urien un 
tratado de la vanidad de la existencia, y La tentativa amorosa un tratado de 
la vanidad del amor. Estas tres obras eran totalmente características de un 
rechazo de la vida por el recurso al sueño y al arte, evasiones simbólicas que 
ilustraban las doctrinas de la Escuela (DELAY, 1965, T.2, 260).

“Desde que ella se fue, apenas si he simulado vivir, sin poner ya interés en 
nada, ni en mí mismo; sin apetito, sin gusto ni curiosidad ni deseo, y en 
un desencantado universo; sin más esperanza que la de salir de él (GIDE, 
1947, 93)”.

Sin embargo, el desencadenamiento no es total en tanto Gide con su escri-
tura opera una transferencia de ese dolor a la letra.

10. La función de la obra
“El artista debe, no contar su vida tal como la ha vivido, sino vivirla tal 
como la contará” (GIDE, 1951, 42).

Propongo situar el lapsus del nudo en el caso de Gide entre real e imagina-
rio, por donde podría soltarse lo simbólico, lo que ocurre en ciertos mo-
mentos de su infancia, en la que no contaba más que con la simulación de 
enfermedad como recurso. Tanto sus schauderns como el odio de sí, la ano-
rexia y la “estupidez” son fenómenos que dan cuenta del desprendimiento 
de dicho registro, prevaleciendo en la infancia la tendencia a la identifica-
ción con el objeto a como resto, como desecho, en un aplastamiento del 
registro imaginario por el registro real3. Sin embargo, ya en su infancia la 
escisión se manifestará fundamentalmente en la posibilidad del manteni-
miento, junto a la experiencia de identificación con el a (“no soy como los 

3. El lector encontrará un desarrollo más amplio sobre este punto en la melancolía en SORIA (2008) 71-72 
y SORIA (2017).
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Es interesante cómo, interrogado acerca de la clave de su obra, Gide res-
ponde sin pensarlo: “todos debemos representar” (GIDE, 1955, T.1 273). 
Esta clave retoma así la vertiente del imaginario vacío que lo habitaba, 
“forzado a representar ante los demás una comedia de alegría, de regocijo... 
mientras siento que toda dicha real se enfría lentamente en mi corazón” 
(citado por DELAY, 1956, T.1, 87), haciendo del mismo una herramienta 
literaria.

En esta herramienta juega un papel fundamental la creación del doble lite-
rario, en el que deposita su locura melancólica: “... empujando a ese doble 
delante de mí, me aventuraba a seguirlo, y es en su locura que me pre-
paraba para hundirme”. Así, Delay señala que Walter es un doble del yo 
adolescente de André Gide, así como Boris Lapérouse es un doble de su yo 
infantil. Boris se suicida y Walter enloquece, mientras que Gide se salva 
(ibíd, 566).

Esta operación constituye una liberación del “peso moribundo” de su me-
lancolía, abriéndole el camino a períodos de manía:

“Saltando fuera de mi héroe, y mientas que él se hundía en la locura, mi 
alma, por fin liberada de él, de ese peso moribundo que arrastraba hacía 
mucho tiempo con ella, entreveía posibilidades” vertiginosas (GIDE, 1995, 
247).

Como señalamos anteriormente, también la escritura se verifica el recurso 
único de transferencia de goce a la letra como tratamiento de la melancoli-

Así, Gide hace de su obra un sinthome reparador del lapsus de su nudo, 
llegando a decir que si se le hubiera impedido hacer su obra se hubiese 
suicidado, ya que ella era su verdadero amor, su única religión (op. cit., 
T.1, 643), indicando hasta qué punto lograba transformar su padecimiento 
en obra, tal como escribía a Marcel Drouin: “Esta angustia (horrible por 
momentos), este desconcierto de todo el ser, este desamparo, esta despose-
sión, ciertos días (los buenos) la considero como la gestación del nuevo li-
bro que se prepara” (ibíd., 656). En esta perspectiva de alejamiento del sim-
bolismo, Gide inicia otras búsquedas estéticas, que se verificarán también 
como soluciones a su dolor de existir, llegando a escribir que sufría de un 
estado de extrañamiento, especialmente cerca de los suyos, que lo hubiese 
conducido al suicidio si no hubiese podido describirlo irónicamente en Pa-

ludes (GIDE, 1955, 319). En este camino Gide llega a pretender abdicar la 
razón, encontrar sagrado el desorden de su espíritu, pero el sentido crítico 
permanecía demasiado vigilante para que esta tentativa dionisíaca pudiese 
triunfar: “No, Gide no se juega entero en esa partida, sólo juega en ella una 
parte de sí mismo, es por lo que no es tan trágica sino muy literaria: per-
manece desdoblado entre actor y espectador, y el espectador vigila al actor; 
está “lo suficientemente loco para ser poeta” (DELAY, 1965, T.2, 622).

Delay señalará que pocos seres como Gide habrán identificado su persona-
lidad con un personaje, es decir, según la significación antigua y teatral de 
la palabra persona, a un rol. Concibió ese rol como aquel de un artista apa-
sionadamente consagrado a la realización de una obra única (op. cit., 641).
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zación posterior a la muerte de Madeleine: “La obra de arte es un equilibro 
fuera del tiempo, una salud artificial” (GIDE, 1951, 94).
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En este trayecto ubicaremos como llega en los años ´70 a considerar a la 
debilidad mental constitutiva del parlêtre y delimitaremos además, como 
por un lado la pone en tensión con la locura -en la frase mencionada-, y 
por otro la acerca a ella al decir “Todo el mundo es loco, es decir delirante”. 
(LACAN, 1978)

Debilidad mental
Lacan recurre en varias ocasiones al término debilidad mental pero con 
cierta discontinuidad en el tiempo, por lo que tendremos diversas versio-
nes, correlativas a los movimientos conceptuales de cada momento3.

Ya en sus primeros seminarios utilizó la palabra debilidad en tanto menta-
lidad, para referirse a la fascinación del hombre por lo imaginario.

Pero la entrada específica del término débil es en su Seminario 11 Los cuatro 

conceptos..., de la mano de Maud Mannoni y su libro: El niño retrasado y su 

madre. –aquí Lacan lo utiliza acercándolo a la categoría psiquiátrica-. Será 
luego de trabajar las operaciones de alienación y separación, que pondrá al 
niño débil, al efecto psicosomático y a la psicosis en serie, explicitando que 
son diferentes las posiciones para cada uno de los casos aunque compartan 
el fenómeno de la holofrase. Así lo dice: “Cuando no hay intervalo entre S1 
y S2, el primer par de significantes se solidifica, se holofrasea... solidez que 

3. Nos serviremos para ello de diferentes autores (Cf BRUNO, 1986; Cf LAURENT, 1989; Cf MUÑOZ, 
2007; Cf PEUSNER, 2009)

ELUCIDACIONES

Debilidad mental y locura
Silvina Cochia

“...todos inventamos un truco para llenar el agujero (trou) en lo Real. Allí 
donde no hay relación sexual eso produce troumatismo (troumatisme). Uno 

inventa, uno inventa lo que puede por supuesto” LACAN J, (19/2/74)

Lacan en el último período de su enseñanza, establece que el parlêtre está 
consagrado a la debilidad mental1, debilidad para apuntar a lo real como 
efecto del material que lo habita, lenguaje que lo habita en un cuerpo atra-
vesado por la imposibilidad de la relación sexual, por eso se dedicará a re-
presentar esa relación que no existe bajo ninguna forma2.

En una de sus clases del Seminario L´insu... Lacan concluye que: “Entre lo-
cura y debilidad mental, no tenemos sino la elección” (LACAN, 11/1/77). 
Esta frase nos invita a suponer que al sujeto hablante le quedan estas dos 
alternativas ante el traumatismo inaugural del exilio de la relación sexual, 
lo que lo forzará a hacer algo como pueda, loco o débil.

¿A qué debilidad mental y a qué locura se refiere allí Lacan? Para precisarlo 
nos proponemos recorrer el uso particular que hace de estos términos -de-
bilidad mental y locura- en el despliegue de sus seminarios.

1. Cf LACAN, 1/12/74
2. Cf LACAN, 17/12/74
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Para acercar una respuesta a la pregunta de Lacan por la astucia del débil, 
nos auxiliamos en la siguiente mención, la del Seminario 19...O peor, cuan-
do dice: “Platón... Además era un poco débil... Llamo debilidad mental, al 
hecho de que un ser, un ser parlante, no esté sólidamente instalado en un 
discurso. Es lo que hace el precio (lo valioso) del débil. No hay ninguna 
otra definición que se le puede dar, sino de ser lo que se llama un poco des-
carriado. Es decir que entre dos discursos, él flota. Para estar sólidamente 
instalado como sujeto, es necesario atenerse a uno o bien saber lo que se 

hace” (LACAN 1971-72, 129).6

Si bien aquí el calificativo de débil está reservado a Platón, consideramos, 
nos ofrece una definición general de la debilidad mental, en la que resalta-
mos la articulación al discurso. El decir descarriado de los discursos implica 
la imposibilidad que se le presenta de leer entre líneas, esa sería la astucia del 
débil: quedar al margen, no enredarse en el entre líneas, convirtiendo su 
mundo en un mundo sin equívocos, al no abrir la pregunta por el sentido 
de los dichos ni por el deseo del Otro (Cf. PEUSNER, 2009, 41).

Consideramos que emprende así el camino hacia la generalización de la 
debilidad mental para el ser hablante, distanciando el uso del término del 
uso psiquiátrico. Lacan en este seminario sostiene que “es la mentalidad 
la que tiene fallas” (LACAN, 1971-72, 220), el ser hablante se empeñará a 
darse una infinidad de respuestas para que ninguna pregunta se formule.

6. El destacado es nuestro

impide la apertura dialéctica que se manifiesta en el fenómeno de la creen-
cia” (LACAN, 1964, 245). No se trata para Lacan de la solidificación con el 
cuerpo de la madre -como propone M. Mannoni- sino de los significantes, 
que al no dialectizarse impide cuestionar la identificación a ese significante 
que soporta el deseo “oscuro” materno.4

La segunda referencia aparece en el Seminario 16 De un Otro al otro, cuando 
se dedica a trabajar la verdad – la debilidad de la verdad-, el saber y la men-
tira. Allí evoca su propia experiencia con débiles mentales, la de M. Man-
noni; y simultáneamente recurre a El Idiota de Dostoïevski y a La astucia de 

la razón de Hegel5, lo hace para ponderar a esos personajes que andan por 
la vida sin que las situaciones complicadas que ésta presenta, ni el lazo al 
otro los perturbe, pero a la vez dice que: “... se necesita, que no todo sea tan 
débil, en el débil mental” y se pregunta “¿Y si fuera un vivo el débil mental?” 
(LACAN, 1968-69,162), ya que la debilidad de pensamiento conserva al 
Otro intacto al ocultar la impotencia de formular la verdad y su decir a me-
dias. P. Bruno de esta frase, argumenta que el débil es incapaz de maldecir 
la verdad, y que al no poderla medio decir, se niega a ser particular, “[así]... 
se hace el sirviente de una verdad de la cual él espera que ella le gratifique 
de una universalidad” (BRUNO, 1986, 37). Laurent agrega que al no poder 
soportar el leer entre líneas, el fingimiento del Otro, el débil se identifica al 
lugar de lo verdadero y diferencia la debilidad neurótica que interroga lo 
verdadero pero queriendo justificarlo (Cf. LAURENT, 1989, 146-48).

4. Cf. Laurent, 1989, 146; Cf. Muñoz 2007, 248
5. Lacan va más lejos llegando a nombrar a la filosofía como una forma de debilidad mental; opondrá a ella 
una Folisofía, para este punto les proponemos ver el artículo de C. Godoy (2016) “Folisofia” en Ancla Digital 

#6, Locuras y perversiones, quien desarrolla este punto.
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Desde las referencias del Seminario 22, RSI, en adelante, sostenemos que 
categóricamente Lacan universaliza la debilidad mental como debilidad 
constituyente a nuestra condición de parlêtres al decir: “Hay algo que hace 
que el ser hablante se demuestre consagrado a la debilidad mental , y eso 
resulta de la sola noción de Imaginario en tanto que el punto de partida de 
ésta es la referencia al cuerpo y al hecho de que su representación -quiero 
decir todo lo que para él se representa- no es sino el reflejo de su organis-
mo” (LACAN, 10/12/74).

La debilidad mental, la mentalidad del hombre, como ya expusimos, será 
producto de su fascinación con lo imaginario, ya que lo que atestigua que 
el cuerpo está vivo es lo mental – el Mens-, de ahí que Lacan ubique en el 
polo opuesto, el intelligere -el leer entre líneas-, fuera de donde lo simbólico 
se escribe. Lacan tilda de “Imbecilidad” a la relación del ser hablante con su 
cuerpo y lo imaginario sostenidos por el sentido, efecto de sentido introdu-
cido por la dimensión de lalengua (Cf. LACAN, 10/12/74).

Siguiendo nuestro trazado les acercamos lo que Lacan propone en el Semi-

nario 23 El Sinthome dado que allí enlaza los puntos propuestos hasta ahora. 
Comienza diciendo que uno sólo es responsable de su saber hacer y subra-
ya, que hay algo de lo que no podemos gozar por la ex-sistencia del sexo; y 
precisando en lo que llama sus verdades primeras que: “... dada la mentali-
dad...la sentí-mentalidad propia del parlêtre, la mentalidad, puesto que él la 
siente, siente su peso- la ment-alidad en la medida en que él miente [ment], 
es un hecho”. Es un hecho porque el parlêtre lo dice y miente por su men-
talidad, por la que cree que tiene un cuerpo para adorar, “El parlêtre adora 

Alcanzamos la siguiente fuente en el Seminario 21 Los no incautos... - que 
delimitamos como la antesala de lo que planteará con la afirmación del Se-

minario 24 L´insu... sobre la elección entre locura y debilidad mental- en ella 
tenemos la articulación de la debilidad con la locura, y como Lacan está 
trabajando con los nudos, nos remite al par encadenamiento-desencade-
namiento. 7

Vayamos a la cita: “... el texto de Kant sobre la pedagogía.... Nada mejor 
se ha escrito sobre el tema... de lo que ocurre con los débiles, ni siquiera 
lo que escribió Maud Mannoni. El niño está hecho para aprender algo..., 
es decir, para que el nudo se haga bien. Porque no hay nada más fácil que 
lo que falla...” Continúa hablando del nudo borromeo y aclara que según 
como se trencen se formará o no el nudo, siendo la condición para el nudo 
borromeo que estén los tres registros enlazados de manera tal que si uno se 
suelta se liberan los otros dos, dice : “...si el caso es bueno..., a saber uno no 
ha fallado su anudamiento primitivo, si el caso es bueno cuando a ustedes 
les falta uno de esos redondeles de hilo, ... cuando una de las dimensiones 
les revienta, por una razón cualquiera, ustedes deben volverse verdadera-
mente locos” (LACAN, 11/12/73)

De este modo, aquí ya se constituye la doble opción entre: la debilidad men-
tal, que por lo que aquí se delimita corresponde al anudamiento, y la locura 
como resultado de los registros sueltos, es decir del desencadenamiento.8

7. Schejtman, F. (2016) “Locuras del último Lacan” en Ancla digital #6, Locuras y perversiones, quien también 
toma esta cita y trabaja el par Locura y Debilidad mental en el último Lacan, con la dupla desencadenamien-
to-encadenamiento, y síntoma- sinthome.
8. Retomaremos más adelante esta cita para articularla a la locura
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sentido y de la estafa simbólica (Cf. LACAN, 11/1/77), como nos dice C. 
Soler: “No es sorprendente que en la culminación de esta antifilosofía en 
acto que es su última enseñanza, Lacan haya podido decir que sería necesa-
rio un contrapsicoanálisis para que el sujeto se extraiga del pensamiento de 
la mentalidad” (SOLER, 2001, 269).

En el mismo rumbo que viene transitando y remarcando Lacan, la última 
vez que usó el término débil fue en el comienzo de su Carta de disolución:

“...Esa es mi ventaja sobre el hombre que piensa y no se percata de que 
primero habla. Ventaja que solo debo a mi experiencia. Porque en el inter-
valo de la palabra que desconoce por lo que él cree hacer pensamiento, el 
hombre se embrolla [...] De manera que el hombre piensa débil, tanto más 
débil cuanto que se pone rabioso... justamente por embrollarse” (LACAN, 
1980, 337).

Con el último Lacan entonces, delimitamos que la debilidad mental es pro-
pia del parlêtre por la inexistencia de la relación sexual, debilidad que surge 
de ese mismo agujero en lo real, como un modo de responder. Es por esto 
que consideramos que la debilidad mental se enmarca en lo que J.-A Miller 
en su texto Ironía (1993)llama la “Clínica universal del delirio” -donde esta-
blece las diferencias con la clínica de las psicosis sin confundirse con ella- lo 
que allí enfatiza es que el punto de partida del delirio universal, es el hecho 
que los hombres hablen y que sus discursos sean defensas contra lo real, 
porque la referencia está vacía, retomando así a nuestro entender, lo que 
él mismo –Miller- había propuesto tiempo atrás, con lo que dio en llamar: 

su cuerpo porque cree que lo tiene... su cuerpo es su única consistencia 
–consistencia mental, porque su cuerpo a cada rato levanta campamento” 
(LACAN, 1975, 59-64), porque como dirá en L´ insu... “lo mental es tejido 
de palabras, entre las cuales hay equivocaciones (bévues) siempre posibles. 
De donde mi enunciado de que de real, no hay más que lo imposible, que 
enuncio que no cesa de no escribirse” (LACAN, 10/5/77).

Es por estos seminarios que Lacan, en diferentes pasajes, se nombrará a sí 
mismo como débil mental,9 les acercamos algunos: “En verdad, esta masa 
atestiguada de la debilidad mental es algo de lo que no espero, de ningún 
modo, salir. No veo por qué lo que yo les aportaría sería menos débil que 
el resto” (LACAN, 10/12/74); “Freud era un débil mental como todo el 
mundo, como yo mismo” (LACAN, 19/4/77) y “Como no soy débil mental 
sino relativamente — es decir que lo soy como todo el mundo — puede ser 
que me llegue una lucecita.” (LACAN, 17/5/77).

Esa lucecita se enciende en Lacan dictando su siguiente Seminario –El Mo-

mento de concluir-, al afirmar que lo que nos haría salir de la debilidad men-
tal está en el saber hacer, que: “Sería necesario que exista un acto que no 
sea débil mental. Ese acto, intento producirlo por mi enseñanza.” (LACAN, 
11/4/78).10

El parlêtre justamente no sabe “hacer con” el saber, con lo que le es impues-
to por los efectos del significante, “saber hacer” implica desembrollarse del 

9. También llamará así a Hegel, Platón, Aristóteles y Freud Cf. LACAN, 10/12/74, 11/3/75, 11/1/77
10. Enseñanza como una perspectiva de hacer con lo imposible, lo plantea extensamente Valcarce, L. (2016) 
en “Enseñanza y locura: dos modos de hacer con lo que no hay” en Ancla digital #6, Locuras y perversiones
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bien Lacan afirma la psicosis en el escritor con “la Verwerfung de hecho” 
(LACAN 1975-76, 86), puede notarse su insistencia en el transcurso de 
su Seminario 23, respecto de la pregunta si Joyce estaba loco, que situamos 
como la pregunta por el desencadenamiento, es decir por la locura.

Tempranamente Lacan ubicaba a la locura relacionándola con el ser del 
hombre y no con la psicopatología, locura esencial del hombre (Cf. LACAN 
1946, 11) que se deduce de la constitución imaginaria del yo y la fascina-
ción del hombre por lo imaginario.15

Es por esta condición humana, que inferimos Lacan se incluye como de-
lirante- como ya lo hizo al referirse a la debilidad mental -, al decir: “Na-
turalmente, soy como todo el mundo, caigo en las mismas faltas... lo que 
prueba que todos tenemos alguna cosita en común con los delirantes. Al 
igual que ustedes, tengo lo que tiene de delirante el hombre normal” (LA-
CAN, 1955-56, 75).

En su Seminario 3 sobre las psicosis, al hablar de locura nos remite a Eras-
mo quien en su Elogio a la locura la hace corresponder al comportamiento 
humano normal, y a Pascal, quien formula “... que hay una locura necesaria 
y que sería una locura de otro estilo no tener la locura de todos” (LACAN, 
1955, 29). Marcando visiblemente al menos dos tipos locura: la de todos y 
la de algunos.

15. Este punto es desarrollado en el texto de Ancla Digital #6 por L. Leibson (2016) en “Nada más que hasta 
el fondo Locura, Duelo, Escritura” p. 21

la forclusión generalizada11, como forclusión de estructura –diferente de la 
forclusión en la psicosis.12

Locura
Es momento de dirigirnos, al menos brevemente, sobre la otra posibilidad 
de la dupla planteada al comienzo: la locura.13

El término locura concentra en sí mismo una gran complejidad histórica, 
además de estar cargado de un sin número de connotaciones y resonancias 
por su uso común.

Lacan muchas veces hace uso del término en el sentido vulgarmente es-
tablecido, tomando a la locura como sinónimo de psicosis. Pero, aun así, 
esto no nos impide afirmar que en su obra, locura y psicosis no coinci-
den y, es más, que designan cosas diferentes. Es apropiado resaltar que la 
concepción de la locura desborda los límites de las diferentes estructuras 
freudianas: neurosis-psicosis-perversión y que justamente porque locura y 
psicosis no son sinónimos, es que pueden superponerse. Ejemplos de esto 
son los planteos de Lacan respecto de Aimeé donde en ella psicosis y locura 
clínicamente coinciden14; y que en Joyce no se superponen dado que, si 

11. Cf. MILLER 1986-77
12. Esta diferencia la trabajan particularmente Cf. MALEVAL 2000 y Cf. SKRIABINE, 1994.
13. Aclaramos que nos referiremos a las versiones sobre las locuras en Lacan, aunque sin recorrer cada una 
de las referencias como hicimos con la Debilidad mental, debido a la infinidad de veces que es usado este 
término en su Obra.
14. Cf. MUÑOZ, 2008, y Cf. MUÑOZ 2011,
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del anudamiento primitivo- pasando de la cadena de tres a la de cuatro: 
real, simbólico e imaginario sueltos y el sinthome como cuarta consistencia 
los enlazará reparando la “libertad inicial”, anudamiento por el sinthome18, 
paterno para la neurosis, lo que posibilita tramitar el no hay relación sexual 
mediante la père-version

19, o sea esquivar lo imposible mediante la debilidad 
mental, ya que al decir de Lacan: “Todo lo que es mental, al fin de cuentas, 
es lo que yo escribo con el nombre de sinthome.” (LACAN, 10/5/77)

Consideraciones finales
“El ser hablante está consagrado a la debilidad mental” (LACAN, 10/12/74)

“Todo el mundo es loco, es decir delirante” (LACAN 1978)

Estas universalizaciones que versan sobre la debilidad mental y la locura, 
ambos planteos del último Lacan, resultan paradójicos, ya que como sa-
bemos, lejos de estar enmarcado en lo universal y el todo, este período se 
caracteriza por el no-todo. Porque como dice Lacan “... el análisis no tiene 
por soporte más que el hecho de que no hay relación sexual” (LACAN, 
11/4/78)

El “no hay relación sexual”, será la única universalidad del parlêtre, que lejos 
de borrar las singularidades y particularidades las afirma, única universali-
18. Cabe aclarar que el sinthome, cuarta cuerda que enlaza, no es exclusivo para la neurosis. Para un desa-
rrollo preciso sobre estos planteos remito a Cf. SCHEJTMAN, F. (2007)
19. Sugiero la lectura del artículo de SCHEJTMAN, F. (2016) “Locuras del último Lacan” en Ancla digital 

#6, Locuras y perversiones, p. 15.

En este punto nos interesa la locura “de otro estilo” para retomar con el Se-

minario 21, la locura en tanto desanudamiento. Creemos pertinente recor-
dar la frase ya planteada anteriormente: “... si el caso es bueno..., a saber 
uno no ha fallado su anudamiento primitivo,.... es en esto que el buen 
caso, el caso que he llamado “libertad”, es en esto que el buen caso consiste 
en saber si hay algo de normal es que, cuando una de las dimensiones les 
revienta, por una razón cualquiera, ustedes deben volverse verdadera-

mente locos” (LACAN, 11/12/73).16

Acentuamos este “verdaderamente” locos, al considerar que lo resalta para 
diferenciar esta locura de la locura universal. El énfasis está puesto en el es-
tallido del nudo, destacamos que ese desanudamiento es segundo respecto 
del anudamiento primitivo, mencionado anteriormente en la frase. Ya que 
el exilio de la relación sexual, inaugural para el parlêtre, supone partir de 
la libertad de los tres registros, es decir, que no se relacionan siendo una 
imposibilidad de estructura. “La no relación sexual es a la vez equivalente 
a la no relación entre los tres registros” (SORIA, 2011, 144). Es por esto, 
que podremos diferenciar la locura de todos -la que anuda-, del fenómeno 
de la locura que desanuda, en tanto segunda instancia lógica respecto del 
desanudamiento primordial.17

Avancemos un poco más, ya que al continuar su exploración con la teoría 
de los nudos, Lacan en el año ‘75 incluye la noción de sinthome “[...] debido 
a dos errores, ya ninguno está unido al otro” (LACAN 1975/76, 91) -lapsus 

16. Los remarcados son nuestros
17. Cf. MUÑOZ (2011) y Cf. SKRIABINE (1994)
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La única vía que se abre para el parlêtre “es hacerse incauto de un real, es 
decir, montar un discurso en el que los semblantes atrapen un real, un real 
indiferente al sentido, que no puede ser distinto de lo que es. Ser incauto 
de un real, es la única lucidez al alcance para orientarse. Analizar al parlêtre 
exige jugar una partida entre delirio, debilidad y embaucamiento. Es dirigir 
un delirio de tal modo que su debilidad ceda al embaucamiento de lo real”. 
(MILLER, 2014, 24).
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dad que permite alojar este último período de la obra de Lacan. “Universa-
lidad paradójica que veta...toda universalidad” (SCHEJTMAN, 2014, 536) 
ya que, ante ese agujero en lo real, cada uno inventará lo que pueda.20

Del recorrido del trabajo se desprende entonces, por un lado que la locura 
universal es la debilidad mental -locura que encadena-, y por otro la locura 
de otro estilo es la que desencadena.

Retomando la frase inicial: “Entre locura y debilidad mental, no tenemos 
sino la elección” diremos por lo tanto que la elección se juega entre anu-
damientos (Debilidad mental, locura universal) y desanudamientos (locura 
como fenómeno), más allá de la estructura clínica.

Nos cabe entonces la siguiente reflexión: si al traumatismo inaugural res-
pondemos con la debilidad y el delirio, esquivando ese imposible con el 
todo, ¿qué nos sacaría de allí, sin volvernos verdaderamente locos?

Tomamos la orientación que Lacan nos brinda en el Seminario 23 al decir 
que, “en un análisis se trata de la respuesta completa y tonta [aclara] a un 
enigma”, siendo el enigma “un arte que llamaré entre líneas (...) una enun-
ciación que no encuentra su enunciado (...) se trata de empalmes y suturas, 
empalme que hace el analizante entre su sinthome y lo real parásito del 
goce...considerando que real, simbólico e imaginario no se confunden... 
[que hay que] unirlo bien gracias a un artificio” (LACAN, 1975/76, 71), 
artificio que será resultante de la transferencia.

20. Cf. LACAN, 19/2/74
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En la Conferencia 33: “La feminidad” Freud subraya el valor que tiene la 
indagación del lazo de la niña con la madre preedípica para comprender lo 
femenino. La madre como primer objeto de amor tanto para el niño como 
la niña, es sede de mociones amorosas y hostiles, y éstas últimas serán las 
que empujen a la niña a que abandone a la madre como objeto de amor, 
trocándola por el padre entrando así en el Complejo de Edipo. El odio a 
la madre y el complejo de castración que alimenta al primero, preparan el 
terreno para que la niña se dirija al padre e ingrese en el complejo de Edipo. 
Es decir que para abandonar a la madre es preciso odiarla. Freud advierte 
que parte de ese odio, de intensidad notable, no desaparece nunca, es decir 
que permanece toda la vida.

Ahora bien, ¿cómo explica el origen de las mociones hostiles a la madre? 
La lista de acusaciones que se dirigen contra ella es interminable, pero hay 
una que se subraya especialmente y se refiere a que ésta le ha suministrado 
poca leche, lo que es leído como falta de amor. Independientemente de las 
condiciones reales, Freud ubica un ansia que define como insaciable y que 
es el correlato de no haberse consolado de la pérdida del pecho materno.

Se leen dos aspectos estructurales de lo antes dicho: en primer lugar el que 
concierne a la coexistencia de mociones hostiles y amorosas inherentes a 
la pulsión cuyo sello se manifiesta en el primer lazo al Otro. Y luego las ca-
rencias del Otro, que como sabemos es fallido por estructura. Sin embargo, 
la lectura de esa falla como falta de amor y el empuje a una demanda insa-
ciable, comportan a mi entender una posición subjetiva particular.

ELUCIDACIONES

El estrago: Un n(h)ombre de la locura
Guillermina Ulrich

“Puede decirse que el hombre es para la mujer todo lo que les guste, a 
saber, una aflicción peor que un sinthome. Pueden articularlo como les 

convenga. Incluso es un estrago.”  
(LACAN, 1975-1976, 99)

Lacan afirma en su Seminario 24 que entre la locura y la debilidad mental 
no hay más que elección (LACAN, 1977). Es decir que se está loco, o se es 
débil mental. Partiendo de allí, me interesa indagar el aspecto de la locu-
ra que se produce en el lazo con el Otro, es decir lazos que enloquecen y 
particularmente el estrago que puede devenir un hombre para una mujer.

Con tal fin, me centraré fundamentalmente en la Conferencia 33 que 
Freud dedica a la feminidad, para luego retomar algunos de los conceptos 
allí plasmados desde la enseñanza de Lacan sobre todo a la altura de su 
Seminario 20 a partir de las fórmulas de la sexuación.

Lo insaciable
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con su alma, se enalmora, no haciendo más pareja que con el objeto a de 
su fantasma, y todo el asunto será como pueda haber amor por un Otro. 
Aborda entonces el objeto causa de su deseo, y esto es lo que Lacan define 
como acto de amor y distingue de la poesía. De este modo el $ en relación 
al objeto a es el tratamiento macho de la falta en el Otro.

En este sentido, el neurótico, sea él o ella, se ubica del lado macho de las 
fórmulas de la sexuación, orientado por la perversión polimorfa hacia el 
partenaire. “Mientras él alme al alma no hay sexo en el asunto.”(LACAN, 
1972-1973,102). Sea él o ella el asunto resulta hommosexual.

Del lado mujer está en juego otra cosa y no el objeto a. Hacer el amor, lo 
que es poesía, se distingue del acto de amor propio de la perversión poli-
morfa del macho. El no-todo femenino abre la posibilidad a experimentar 
un goce suplementario más allá del falo, goce del que nada se sabe excepto 
que se siente. Así, lo femenino y el amor comparten su punto de fuga res-
pecto del discurso, cuando se habla de uno u otro se lo maldice.

Ahora bien, del lado femenino subrayo dos tratamientos del agujero: el 
goce femenino y el estrago. En el primero el ser hablante esta desdoblado 
entre el goce femenino y el goce fálico, mientras que el estrago compor-
ta una independencia radical del falo con el empuje infinito consecuente. 
El no-todo del goce femenino veta la universalidad del lado macho de las 
fórmulas de la sexuación, pero no se independiza del todo de éste. Definido 
como goce suplementario al fálico tiene una relación a él.

Finalmente, Freud advierte que las mociones que la niña dirigió hacia la 
madre y al padre se pondrán de manifiesto en la elección amorosa que 
haga cuando mujer. En este sentido, si en la elección prima el tipo pa-
terno se augura un matrimonio dichoso. En cambio si prevalece la liga-
zón madre-preedípica, la hostilidad y lo insaciable ligado a ella ganará el 
nuevo vínculo con consecuencias menos felices. Es conocida la referencia 
freudiana acerca del éxito asegurado en un segundo matrimonio, por ser 
el primero un subrogado de la madre pudiendo deshacerse de ésta recién 
en el segundo enlace. Vale aclarar que independientemente de la realidad 
efectiva, el partenaire masculino puede venir a ocupar uno u otro lugar 
con efectos bien distintos. Lo que me interesa subrayar es el sello de lo 
insaciable que puede tener el lazo de una mujer con un hombre, con el 
estrago concomitante.

El amor estrago
En su Seminario 20 Lacan se sirve de las fórmulas de la sexuación para defi-
nir modos del amor que se diferencian según se inscriban del lado hombre 
o del lado mujer de las mismas. Resulta interesante este abordaje, ya que 
los tipos de amor darán cuenta de posiciones del parlêtre diferentes, modos 
distintos de responder respecto del agujero que comporta el significante de 
la falta en el Otro S(Ⱥ).

El modo macho del amor estará signado por el abordaje fantasmático de lo 
femenino, siendo el objeto a la pareja del Sujeto. El Sujeto neurótico ama 
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preserva en su centro un Otro consistente, potente o impotente, pero Otro 
al que el Sujeto histérico se enlaza y demanda sin cesar.

Por último, Lacan ubica una cara estragante en todo amor. En este sentido 
señala: “(...) que el amor, aunque se trate de una pasión que puede ser la 
ignorancia del deseo, no por ello es capaz de privarlo de su alcance. Cuan-
do se mira de cerca, se pueden ver sus estragos”(LACAN, 1972-1973, 12). 
No es seguro si el estrago al que se refiere aquí es del deseo o del amor, 
quizás de ambos. A los fines de este escrito me interesa subrayar el aspecto 
del amor que en tanto pide amor aún, sin cesar, empuja a un infinito que 
puede no distinguirse del estrago. Aún es el nombre propio de esa falla de 
donde en el Otro parte la demanda de amor, empujando al infinito (LA-
CAN, 1972-1973). Es decir que habría una cara estragante en todo amor 
que valdría la pena distinguir del puro estrago.

Comentarios finales
El estrago como una versión de lo femenino que enloquece comporta una 
suelta del ancla fálico, que es el garante de que ellas estén locas no del todo 
(LACAN, 1973) . Entiendo que si un hombre puede ser un estrago para 
una mujer lo será en su función de no-hombre, es decir sin relación al 
significante fálico, y más cerca de la madre preedípica a la que Freud hace 
referencia en su Conferencia.

El estrago femenino en cambio conlleva una suelta del goce fálico que algu-
nos autores1 proponen escribir en el vector que va del  al S(Ⱥ). Este em-
puje infinito que puede manifestarse en una demanda de amor insaciable, 
se articula con lo que Freud ubica en la relación de la niña con la madre en 
su Conferencia 33. Desde esta perspectiva el Edipo y el significante fálico 
son un límite a lo que de la estructura empuja al infinito.

Pensada así, la neurosis anclada en el significante fálico puede devenir de-
fensa o límite al estrago femenino. Esto último exige distinguir el empuje 
insaciable del estrago, de la insatisfacción histérica que comporta también 
una demanda infinita. A mi entender el primero, está en relación con el 
agujero en el Otro pero sin lazo a él, es decir comporta un empuje sin Otro, 
fuera de discurso y en soledad, independientemente de que sea desenca-
denado a partir del encuentro con un partenaire. El segundo en cambio, 

1. EIDELBERG, A.; GODOY, C. Y OTROS (2009). “Porciones de nada, la anorexia y la época”. Serie del Bucle, 
Buenos Aires, Argentina, 2009.
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No-hombre al que ella puede pedir un nombre, fallando una y otra vez por 
ser lo femenino lo que escapa a la nominación y al discurso, llevándola a 
un empuje enloquecedor. Ahora bien, si entendemos al estrago fuera de 
discurso, cabe interrogarse por el estatuto de el partenaire que lo desenca-
dena, y por la existencia de un lazo allí. Entiendo que lo que está en juego 
es la relación del parlêtre con el agujero en el Otro, lo que es en soledad y 
prescindiendo de la lectura que ofrece la castración edípica.

Por último, si el estrago enloquece, eso no agota lo femenino. Es decir, 
que podrán haber versiones de lo femenino que apacigüen, y porque no, 
versiones del falo que enloquezcan. Sin dudas valdrá la pena avanzar sobre 
esto, quizás en otra oportunidad.
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implica un destino irremediable; no hay salida. Con respecto al sentido, la 
tragedia griega está unida a lo absoluto, de allí recibe su sentido.

Es interesante destacar que muchas de las palabras del teatro (y algunas del 
psicoanálisis) que seguimos usando, tienen su origen en la tragedia griega: 
teatro, drama, escena, protagonista, episodio. Con respecto al “estrellato” 
al que se refiere Lacan, se puede destacar que Edipo y su familia (Antígona) 
han desarrollado un papel estelar en la tradición occidental. Sus cuestiones 
con los dioses, el poder, la familia, el sexo, tienen innumerables versiones 
teatrales, literarias y cinematográficas.

El filósofo Clément Rosset, quien habría asistido al Seminario “La ética”, 
propone un desplazamiento del sentido otorgado a la tragedia y algunas 
relaciones interesantes entre lo trágico y el psicoanálisis. En primer lugar 
respecto del silencio: es trágico lo que deja mudo todo discurso, lo que 
escapa a toda tentativa de interpretación (religiosa, racional, psicoanalí-
tica). Lo trágico es el silencio, no la tristeza, la crueldad, lo inevitable. Si 
bien lo trágico griego, vinculado con la necesidad y el destino, se presta a 
cierta interpretación causal, él destaca este aspecto de lo no interpretable. 
En segundo lugar se refiere a lo ominoso. Plantea que situar el origen del 
espanto en uno mismo es un programa común a Sófocles y a Freud. Ya que 
no hay tragedia a menos que el héroe sea el artesano de su propia pérdida. 
La idea de que lo más próximo es también lo más lejano, lo más conocido lo 
más desconocido, lo más familiar lo más extraño, es un tema que alimenta a 
la tragedia griega y al pensamiento psicoanalítico. Lo que hace a Edipo un 
héroe tanto psicoanalítico como trágico, no es que sea incestuoso o parrici-

INTERMITENTES

La tragedia de la tragedia
Gabriela Basz

Partiendo de la frase: “El Edipo no podría conservar indefinidamente el es-
trellato en unas formas de sociedad donde se pierde cada vez más el sentido 
de la tragedia” (LACAN 1960, 773), me propongo hacer algunas articula-
ciones que tendrán al teatro como protagonista. En el Seminario La ética del 

psicoanálisis, dictado ese mismo año, Lacan realiza su análisis de la tragedia 
“Antígona”, atravesado por la idea de que la tragedia está presente en un 
primer plano en la experiencia del psicoanálisis.

Podemos ubicar la tragedia griega como una forma dramática cuyos perso-
najes se enfrentan de manera misteriosa e inevitable contra el destino o los 
dioses. Dada su larga evolución (que alcanza su apogeo en el S. V a. C. en 
Atenas) es difícil dar una definición unívoca del término, pero casi siempre 
se trata de la caída de un personaje importante (héroe). La tragedia griega 
proviene del mito, pero se funde con la acción, con la representación direc-
ta, es decir con el drama. Para Albin Lasky (especialista en tragedia griega) 
lo trágico significa la caída desde un mundo ilusorio de felicidad a las pro-
fundidades de una miseria ineludible. Asimismo lo trágico se experimenta 
cuando nos sentimos afectados en las capas más profundas de nuestro ser. 
El sujeto del hecho trágico lo acepta en su consciencia. Es trágico lo que 
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Ya en el mismo seminario le quita peso a la tragedia al considerar la “tragi-
comedia”. Para referirnos a esta condensación, partamos de su definición 
de la ética: “La ética consiste esencialmente en un juicio sobre nuestra ac-
ción” (LACAN 1959, 370). Propone como patrón de medida de la revisión 
de la ética a la que nos lleva el psicoanálisis, la relación de la acción con el 
deseo que la habita. La ética del análisis, entonces, implica la dimensión 
que se expresa en la experiencia trágica de la vida (triunfo de la muerte). 
Pero asimismo se inscribe en la dimensión cómica, donde se trata también 
de la relación de la acción con el deseo y de su fracaso fundamental en al-
canzarlo. “La dimensión cómica está creada por la presencia en su centro de 
un significante oculto, pero que en la comedia antigua está ahí en persona: 
el falo. En la comedia lo que nos hace reír no es tanto el triunfo de la vida 
como su escape. (...) la vida escapa a todas las barreras que se le oponen. El 
falo es el significante de esa escapada. La vida pasa, triunfa de todos modos, 
pase lo que pase. El héroe cómico tropieza, se ve en apuros pero todavía 
vive. Lo tragicómico existe. Aquí yace la experiencia de la acción humana” 
(LACAN 1959, 373).

La condensación lacaniana parte de una diferencia: tragedia-comedia. 
Inicialmente el teatro en general formaba parte de los ritos dionisíacos: 
una vez al año en el marco de una festividad religiosa, los atenienses se 
consagraban cuatro días seguidos casi sin interrupción a asistir al teatro. 
El primer día desde la mañana hasta la noche se representaban cinco co-
medias. Los otros tres se dedicaban a una trilogía de tragedias. Se ubica así 
la diferenciación de dos universos, tragedia y comedia, presentados como 
antagónicos. La tragedia implica estrictos imperativos estéticos (número 

da sino que interrogue a una exterioridad sobre un asunto que sólo atañe a 
la interioridad. Asimismo, Rosset ubica a la represión como un mecanismo 
propio de los trágicos griegos: “El mecanismo de la represión es el lugar 
decisivo en el que se reúnen lo ajeno y lo familiar; noción moderna para 
designar el mecanismo de los trágicos griegos, exclusivo de toda fuerza 
exterior al hombre -esa es la idea de destino-, asertivo de una fuerza inte-
rior y silenciosa, capaz de todos los terrores y todas las alegrías accesibles 
para quien está investido de ella” (ROSSET 2013, 85). Así, lo que afirman 
conjuntamente los clásicos griegos y el psicoanálisis es la proximidad del 
silencio: que, lo que en el hombre es fuerza eficaz no habla, no está estruc-
turado como un lenguaje. También se vale del concepto de repetición para 
plantear una diferencia interesante que relacionará con lo trágico, tal como 
él lo entiende. Diferencia la repetición detenida, patológica o cantinela, que 
significa el “retorno de lo mismo” de la repetición en marcha o repetición 
diferencial, que significa el retorno de un elemento diferente a partir de 
una perspectiva de lo mismo. A esta última la llama concepción trágica 
(basándose en algunos filósofos como Deleuze y Nietzsche). Es, entonces, 
necesario dentro de esta perspectiva, pasar de una repetición muerta (sin 
diferencia) a una repetición viva (con diferencia) ¿Por qué llamarla trágica 
si representa lo vivo, lo renovado? Para Rosset, la naturaleza de la repeti-
ción diferencial es trágica porque remite al silencio de lo no interpretable 
por el cual se define lo trágico. Me parece que su lectura de lo trágico está 
profundamente influenciada por el Lacan de fines de la década del 50, pero 
que podemos valernos también del teatro para acompañarlo (a Lacan) un 
poco “más allá del Edipo”
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El tiempo moderno es hijo de este tiempo cristiano, pero no será destruido 
y su protagonista no es el alma sino la evolución de la especie humana. Su 
verdadero nombre es la historia. Su sentido es el futuro progresivo y cada 
vez mejor, que incluye a las futuras generaciones. Se trata del cambio, del 
progreso.

El siglo XX ha destruido esa imagen celestial de la evolución de la especie 
humana: se intuye que el tiempo tiene un fin imprevisto. Se vive en un 
mundo inestable; el cambio ya no es sinónimo de progreso sino de posible 
repentina extinción. Añado a las consideraciones de Paz que la entrada en 
el S XXI, con las consecuencias de la ciencia, el progreso aceleradísimo de la 
tecnología y la acentuación del capitalismo, están configurando un nuevo 
imaginario del mundo en el que los discursos tradicionales, cuya función 
es enmarcar el modo de goce, están siendo profundamente cuestionados. 
En la tragedia hay causa perdida, hay castración; el discurso de la ciencia se 
presenta más bien del lado de la causa triunfante, del “todo se puede”.

Cuando el diablo de la locura mete la cola
En relación a la caída de la tragedia, podemos referirnos al poeta y drama-
turgo Antonín Artaud. Ligado al surrealismo, escribe la mayor parte de su 
obra en vida de Freud. Pero frente a su expulsión del mismo, encontramos 
esta carta de resonancias lacanianas:

de actores, contenido, tema e intenciones predeterminadas), mientras que 
la comedia goza de una libertad mucho mayor. A veces es incluso un reflejo 
distorsionado de la tragedia. La tragedia se ha considerado de un rango 
superior y se han conservado muchas más tragedias que comedias.

Otra cuestión interesante en relación a la tragedia, es el conflicto que plan-
tea entre el hombre y el tiempo: el espacio de la tragedia clásica se sitúa 
entre el primer impulso y la ejecución de algo terrible, en el medio una 
suerte de pesadilla ligada a lo invencible del tiempo. Lo que hizo Edipo lo 
hizo y ya no puede ser deshecho. Su consecuencia, claro, se desplegará en 
el futuro. Se trata de un mecanismo imparable cuyas consecuencias son 
sufridas por el protagonista para toda la eternidad. Para abrir un poco más 
la interrogación acerca del tiempo, encontré en Octavio Paz, en su libro El 

signo y el garabato una interesante genealogía del tiempo. Plantea que cada 
civilización posee una imagen del mundo que hunde sus raíces en la estruc-
tura inconsciente de dicha sociedad y la nutre de una particular concepción 
del tiempo. El tiempo, entonces, depositario del sentido. Los griegos con-
cibieron un tiempo circular y perfecto, invencible, dominado por el dios 
Crono: un tiempo que se va, pero que vuelve a ser lo que ha sido. El tiempo 
va y viene, sin cesar, sin descanso, del pasado al futuro y luego del futuro al 
pasado, eterno y perfecto.

El cristianismo imaginó un tiempo finito y rectilíneo, con un principio y 
un fin, desde la Caída hasta el Juicio Final, pero en todo caso un tiempo de 
un solo sentido y con una sola finalidad: la salvación de los Justos.
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internaran en un asilo psiquiátrico. Pasó muchos años internado, entrando 
y saliendo de diferentes manicomios en los cuales continuó escribiendo. 
Dentro de estos escritos hay interesantes reflexiones sobre la locura como 
en “Van Gogh el suicidado de la sociedad”.

Lo trágico y lo contemporáneo
Como planteamos anteriormente, a la tragedia griega se llega luego de las 
fiestas dionisíacas (caracterizadas por danzas, borracheras, descontrol). Las 
estructuras de la tragedia intentan encapsular, estructurar la potencia de 
los cuerpos, el desborde. La tragedia griega conserva pero vela, a través 
de su estructura, lo real de la fiesta dionisíaca; lo civilizado de la tragedia 
domestica al cuerpo en el S. V a. C. La tragedia tiene una determinada es-
tructura. La escena se monta en un espacio circular: en el centro la Tímele, 
el altar de Dionisio, y a los costados el coro, el corifeo y los actores. Se 
utilizan túnicas, plataformas llamadas coturnos y máscaras para amplificar 
la voz. Verdadero reparto de lugares y semblantes, bastante ajeno al teatro 
contemporáneo. Por ejemplo el llamado teatro posdramático, se orienta a 
la liquidación de la cuarta pared o caja italiana, implicando una modifica-
ción de la idea de verdad, puesto que ya no se trata de sostener una ilusión. 
Implica un dar a ver lo que se presenta en la escena para reflexionar en 
acto sobre su construcción. Los dispositivos clásicos, en cambio, implican 
la idea de representación. En el teatro contemporáneo se trata de la eficacia 
resonante del texto encarnado en el cuerpo del actor. Este teatro ya no pro-

“El surrealismo nunca fue para mí más que una especie de magia. La imagi-
nación, el sueño, toda esta intensa liberación del inconsciente que tiene por 
objetivo hacer aflorar a la superficie del alma lo que habitualmente tiene 
escondido, debe necesariamente introducir profundas transformaciones 
en la escala de las apariencias, en el valor de significación y en el simbolis-
mo de lo creado (...) El más allá, lo invisible, rechazan la realidad. El mundo 
ya no se sostiene. Es entonces cuando uno puede comenzar a acribillar los 
fantasmas, a detener los falsos semblantes” (ARTAUD 1935).

La propuesta de Artaud sobre un “teatro de la Crueldad” rompe con la tra-
dición teatral, se aleja de la tragedia clásica, incluso de la representación 
teatral, siendo un antecedente fundamental del teatro contemporáneo.

“En vez de asistir a textos que se consideran definitivos y sagrados importa 
ante todo romper la sujeción del teatro al texto y recobrar la noción de una 
especie de lenguaje unido a medio camino entre el gesto y el pensamiento” 
(ARTAUD 1938, 22).

A partir de su propuesta del teatro de la crueldad, Artaud planteó la elimi-
nación total del texto dramático, ya que para él las palabras no eran sufi-
cientes para poner en evidencia la esencia del ser humano. Así, establece 
como eje de sus creaciones teatrales un nuevo lenguaje que incluye lo vi-
sual, los gritos, los movimientos, gestos, sonidos, onomatopeyas. Elemen-
tos tomados de su experiencia con la locura.

Durante un viaje en barco en el año 1937 su comportamiento (franco en-
loquecimiento con conductas descriptas como perversas) motivó que lo 

http://ancla.psicopatologia2.org/


62ancla.psicopatologia2.org

cura proteger al espectador en el sostenimiento de una ilusión a través de 
resguardarlo con la distancia que implica el despliegue escénico. El teatro 
contemporáneo necesita cuerpos contemporáneos, cuerpos desestructura-
dos en espacios desestructurados. Implica otro tratamiento del vacío; se 
trata de cuerpos desesperados, angustiados, que dan cuenta del vacío, del 
fracaso de la palabra. En la tragedia griega los crímenes ocurren fuera de 
escena, se habla del horror pero este no ocurre en escena. El horror está 
puesto en la palabra, no en el cuerpo. En la tragedia contemporánea el 
horror invade la escena.

Podemos concluir que tanto para el teatro como para el psicoanálisis, Edi-
po ha perdido su estrellato. Pero esto no vuelve menos interesante el trata-
miento de la tragicomedia que nos habita.
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Parece ser un hecho que el mercado del saber nos atraviesa. Nada le impide 
al saber circular como una mercancía más, y de hecho lo hace. Y tal como 
Marx lo entrevió mejor que nadie, la mercancía obtiene su brillo fetichis-

ta justamente de lo que encubre, que en lo que a Marx respecta tiene que 
ver con las relaciones -sociales- de producción. En las páginas que le dedica 
en El capital a “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto” este últi-
mo remite a que la mercancía, en su opacidad, en su misterio, vela algo que 
no se sabe, y que no se controla (Marx 1867, 90-91).

Apelo a esta única referencia marxiana para poner el acento sobre algo 
que -creo- ocurre con frecuencia en nuestra parroquia cuando escuchamos 
a alguien presentarnos el producto de su trabajo. Este último podría carac-
terizarse como un ensamble de problemas y fragmentos de saber que bordean 

un agujero. Sin embargo, comentarios como los mencionados más arriba 
indican que inevitablemente se interpone allí algo que tiende a velar -¿de 
modo fetichista?- esa estructura. Mi intención es indagar ese algo que pa-
rece declinar en los dos polos del adormecimiento o la fascinación, y que 
atañen así a la cuestión de la transmisión.

¿Será que el mercado del saber que nos atraviesa nos empuja impercepti-
blemente a la posición del consumidor, más o menos insatisfecho? Esa sola 
pregunta invita a otra, la de aquello que se satisface en aquel que presencia 
una situación de transmisión. Pero ¿es que algo se satisface ahí? ¿De qué 
goza el que se dispone a escuchar a alguien hablar, por ejemplo, de psicoa-
nálisis? ¿Pero es que goza efectivamente de algo?

INTERMITENTES

Ciencia, semblante y transmisión del 
psicoanálisis
Guido Crivaro

Intentaré hilar una serie de reflexiones a partir de un hecho que podría 
resultar anodino, o por lo menos lateral a los temas que nos ocupan hoy en 
psicoanálisis. Pero ocurre que con frecuencia nos encontramos, al finalizar 
alguna exposición en nuestro medio, el medio analítico, con comentarios 
del tipo “la segunda parte se me hizo un poco larga...”, “¡me fascinó!”, “me aburrió 

un poco”, “me torró”, es decir comentarios que se condicen mucho mejor 
con lo que suele sucedernos con un espectáculode índole, digamos, teatral 
o cinematográfica. Avanzaré sobre esta cuestión guiado por la hipótesis 
de que en esos comentarios, de apariencia nimia, se juega algo central del 

acto de transmisión. La temática de la transmisión en psicoanálisis se aborda 
por lo general desde la perspectiva del que transmite; en esta oportunidad, 
por el contrario, el eje estará puesto en el lugar del otro participante de la 
situación (aunque no puede obviarse que en última instancia debe tratarse 
de un entre).Desde ahí, avanzaré articulando algunos de los elementos que 
componen la situación de transmisión, sobre todo lo que tiene que ver con 
la letra y el semblante, con el fin de poner el acento sobre ciertos efectos 
que parecen entorpecer el acto de transmisión. Finalmente, intentaré pre-
cisar el lugar y la importancia de la dimensión del amor en dicho acto.
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“las cualidades sensibles [de esa naturaleza sobre la que ahora operan las 
fórmulas matemáticas] pierden toda pertinencia” (Milner 2002, 191, los 
corchetes son nuestros). Milner se ocupa -siguiendo sin dudas a Koyré- de 
subrayar el corte entre la episteme antigua y la ciencia moderna: mientras 
que la physis, más propia de la episteme antigua, “era un despliegue del que el 
ojo humano debía hacerse espectador deslumbrado o atento” (Milner 2002, 
191), en eso que instala la ciencia moderna, galileana, matematizada, el ojo 

del científico ya no cuenta
2

.

“Si, si, muy bien”, dirá alguien, “¿pero qué tiene que ver todo esto con la coti-

dianeidad, casi la rutina, de nuestro presenciar una situación de transmisión de 

temas psicoanalíticos?”. Lo que se decía en el párrafo anterior apuntaba a po-
ner de manifiesto un contrapunto, una oposición, entre lo que es de la índole del 

espectáculo -del mundo o de lo que sea- inseparable de la contemplación como tal, 

y lo que instaura la ciencia moderna. Ésta última es inseparable de la función 
de la letra; y la letra, al menos según Lacan, “se distingue, luego, por ser rup-
tura del semblante, disuelve lo que era forma, fenómeno, meteoro. Como 
ya lo señalé, eso es lo que la ciencia produce al inicio, de manera sensible, 
sobre formas perceptibles” (Lacan 1971, 113).

“Si, ¿y entonces?”, se impacienta nuestro interlocutor imaginario. Enton-
ces propongo pensar los efectos mencionados más arriba -adormecimiento, fas-

cinación- como determinados por la incidencia inevitable del fantasma, que es el 

que rige esa posición contemplativa. Si decimos del fantasma, eso es decir: insepa-

rables de la función del semblante. Y por inevitable que sea dicha incidencia, vale 

2. Las itálicas son nuestras.

No podemos asegurarlo, pero los comentarios indicados al comienzo, aun 
en su carácter anecdótico, por su similitud con los comentarios que susci-
tan los espectáculos escénicos, nos llevan a suponerque hay algo en juego ahí 

del orden del goce de la contemplación. Si es así, en absoluto creeríamos que 
se trata del único aspecto relevante operando allí1. Pero si es así, ello pone 
frente a nosotros un aspecto interesante de la cuestión de la transmisión.

Letra, matema y semblante:
Si bien la dimensión por llamarla así, escénica, es una dimensión inelu-
dible de la situación de transmisión, una condición necesaria para que 
algo pase como saber, la insistencia con comentarios como los ya mencio-
nados, que ponen tan en primer plano la dimensión contemplativa, resulta 
sugerente respecto de un punto: el que hace a los vínculos entre, por un 
lado la contemplación y, por el otro, lo que instituye la ciencia moderna -si no 
olvidamos que, al menos para Lacan, el psicoanálisis es hijo de lo que se in-
augura con esta última-. Y ese vínculo, podríamos afirmar, al menos desde 
cierto punto de vista, es de oposición.

Sobre este punto J.C. Milner señala que a partir de la “revolución galileana” 
el objeto de la ciencia será la naturaleza empírica, pero a condición de que 
la ciencia sea una ciencia “íntegramente matematizada”. Con ello, agrega, 

1. Así como tampoco aseguraríamos, ni mucho menos, que en la experiencia teatral se trataría, sin más, de 
la contemplación, puesto que el modo en que concierne al cuerpo del espectador excede en mucho a esa 
parte del cuerpo –el ojo-.
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ciertos aspectos precisos de eso que hace obstáculo. Por lo demás, volveré 
más adelante sobre el lugar de la transferencia, es decir el amor.

Si se me lo permite, se podría ilustrar el planteo por medio del absurdo. 
Imaginemos la siguiente situación, completamente inverosímil: alguien, 
en posición de transmitir algo, ingresa al aula, escribe, mudo, en silencio 
absoluto, matemas en la pizarra y se retira. Del otro lado, sentado en la 
silla, en su pureza insustancial, el sujeto de la ciencia. Afortunadamente, y 
por las mejores razones, eso no nos sucederá jamás, al menos en nuestro 
medio. Sería el colmo de la formolización (Schejtman 2013, 57), el reino 
absoluto de las arduas álgebras de las que hablaba Borges (Borges 1923, 
59)3

. Entonces no, nadie va a encarar de ese modo la tarea de transmisión; 
simplemente desarmo así artificialmente la situación de transmisión para 
palpar mejor sus elementos y cernir un posible problema. Y del otro lado, 
si no se trata del sujeto de la ciencia en su desnudez ¿qué es lo que hay? 
La evidencia parece indicar que se trata de... cuerpos. Y su séquito, que 
incluye, anudados, al moi, al fantasma... ¿Y no es desde este último que se 
organiza para el percipiens el campo de lo visible? Con lo cual volvemos 
al problema inicial, el de la pregnancia inevitable de lo que se deriva del sem-

blante, y sus efectos en la transmisión tal como la propone Lacan
4. Insisto, que 

sea inevitable no nos inhabilita a plantear un problema que acaso pueda 
resultar útil.

3. “Las arduas álgebras de lo que no sabremos nunca”, escribe Borges, lo cual no deja de resultar sugerente 
para nosotros.
4. Al menos en la cita de Aún que recién comentábamos.

la pena indicar el modo en que resulta resistencial, refractaria, al efecto de la letra 

en la transmisión.

¿Pero cuál es el lugar de la letra o de la formalización en nuestras situa-
ciones de transmisión? No se trata de una cuestión simple ni lineal, y su 
complejidad no admite reduccionismos ni planteos maniqueos. Incluso 
podríamos preguntarnos si el afán de Lacan por alcanzar una transmisión 
integral vía el matema, en tanto letra, no tiene mucho de problemático. 
A nuestro entender, sí, lo tiene. De hecho, en el Seminario 20 dice: “La 
formalización matemática es nuestra meta, nuestro ideal. ¿Por qué? porque 
solo ella es matema, es decir, transmisible integralmente. La formalización 
matemática es escritura, pero que no subsiste si no empleo para presentarla 
la lengua que uso. Esa es la objeción, ninguna formalización de la lengua 
es transmisible sin el uso de la lengua misma” (Lacan 1972-73, 144). Es 
decir que a continuación de plantear la posibilidad de una “transmisión 
integral” pasa a decir que a partir del matema se habla; podríamos decir que 
se “vuelve” a la palabra, y con ella, agregamos nosotros, al malentendido, 
y a esa especie de babel lacaniana frente a la cual conviene no rasgarse las 
vestiduras ni escandalizarse demasiado.

Entonces, planteo una oposición, que no puede ser absoluta, entre la letra 
y el matema por un lado, y el semblante por el otro. Y con ella apunto a 
interrogar la incidencia singular del fantasma, subsidiario del semblante, 
condición y obstáculo en el encuentro con el otro, en la situación de trans-
misión. “No es sin eso”, se dirá, y con razón. Y se aludirá, con más razón 
aun, a la transferencia. Por eso aclaro: condición y obstáculo, y apunto a 
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es la caída o la conmoción de una creencia de Freud lo que puede inaugurar 
el lugar y la función de la fantasía en la teoría psicoanalítica, permitiendo 
de ese modo un avance de esta última5.

Partimos de una situación casi banal y desde allí llegamos a interrogar la 
vecindad entre la letra científica y la letra en el psicoanálisis, y el vínculo, 
en ambos casos, con el semblante. “Hace mucho que el hombre sueña con 
la luna”, dice Lacan en el Seminario 18 (Lacan 1971, 139), indicando con la 
luna el lugar del semblante. “Ahora puso el pie en ella” (Lacan 1971, 139) 
concluye, agregando que la huella del pie en la luna es equivalente al S de 
A barrado, una, no cualquiera, de sus famosas letritas. La luna es semblante 
por excelencia, semblante en el que se sostiene el anhelo del poeta, quien 
la contempla embelesado; el S de A barrado es lo que se escribe cuando se 
perfora ese semblante.

Para terminar, podríamos reformular el planteo mediante las siguientes 
preguntas: ¿cómo disponemos nuestro cuerpo allí? ¿Es un despropósito 
pensar que si lo disponemos a escuchar algo allí es a los fines de mejorar 
nuestra posición? ¿Y cómo pretendemos mejorarla sin perder algo?6 Es jus-

tamente en este punto contingente de pérdida, donde algo de la castración se pone 

en juego en el lazo con ese otro que nos habla, donde ubicaría el lugar preciso del 

amor en el acto de transmisión. Y si el amor toma su lugar allí, algo del goce 
-¿de la contemplación?- deberá condescender al deseo... Porque si no se 

5. De un modo análogo al de la carta a Fliess del 12 de Junio de 1900 sobre “el secreto de los sueños”, Freud 
podría haber soñado con una placa en la que se leyera: “En el día de la fecha, en tal lugar, se ha producido 
para Sigmund Freud la caída de un semblante...”
6. Ver nota 3

En cuanto al moi, Milner es taxativo: “El yo (moi) tiene horror de la cien-
cia, el yo (moi) tiene horror de la letra como tal, la ciencia moderna en 
tanto literal, disuelve lo imaginario” (Milner 1995, 59). J. Kahanoff plantea 
algo similar, aunque de un modo un poco más divertido, dice: “La tierra no 
se mueve. No sé por qué vamos a creer esta idea absurda de que la tierra es 
un bólido que gira a una velocidad vertiginosa sobre sí mismo y alrededor 
del sol. [...] para el único para el que la tierra se mueve, [...] es para el sujeto 
de la ciencia. Para nosotros sigue siendo fantasma” (Kahanoff, 2000, 51). 
Es decir que por estructura nos plantamos en el mundo desde una posición 
contemplativa.

La pregunta, entonces, sería ¿cómo opera esta estructura cuando nos dis-
ponemos -es el caso que elegimos- a escuchar a alguien intentar transmitir 
algo en psicoanálisis? Casi nos vemos llevados a plantear que el modo en 
que nos llevamos con el semblante determina el grado en que logramos 
sintonizar con lo que allí se intenta formalizar, trasmitir como problema, 
ya que “nada es más distinto del vacío cavado por la escritura que el sem-
blante” (Lacan 1971, 117). Y nos preguntamos eso desde un lugar que no 
es el de los “desengañados” del semblante, o el de los desencantados, cabe la 
aclaración: la oposición entre el semblante y lo real no conlleva una exclu-
sión neta o absoluta, ya que el semblante puede morder lo real... en la letra, 
que por eso es litoral (Lacan 1971,22). Pero el punto es que para que algo 
de lo real se muerda en la situación de transmisión –si no es muchísimo pe-
dir- el semblante ha de sufrir su herida. ¿No es algo de eso lo que le ocurre 
a Freud cuando exclama “mis histéricas me mienten”? Se podría decir que la 
enunciación allí indicaría un “yo les creo –o les creía- a mis histéricas”. Luego, 
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trata de esto último, si no se apunta a mejorar nuestra posición, mediando 
dicho advenimiento de la dimensión amorosa, ¿de qué se trata? Y en el 
caso de que sí se trate de eso ¿Qué movimiento sería menester para que 
el lazo con los otros y el acceso al saber resulten menos entorpecidos por 
los juegos del prestigio7, ciertos efectos maliciosos del ego, la sordera del 
fantasma, todos ellos avatares del semblante? Ni hablar del narcisismo de 
las pequeñas diferencias, que puede hacer estragos. ¿Es que la respuesta se 
clausura con nuestro interlocutor imaginario apelando a “el propio análi-
sis”?

¿Bastaría con pagar cash? Parecería que no: ¿cuantas veces pagamos la en-
trada al cine para dormir en la sala oscura y al salir, limpiándonos la baba, 
decirle al partenaire de turno “la siesta más cara que me dormí en mi vida”? 
Nos queda la esperanza de que a partir de un hecho, insistimos, quizás ale-
daño a los temas que nos ocupan hoy en psicoanálisis, tuvimos la oportuni-
dad de dar un rodeo por las relaciones entre la letra, el semblante y el amor 
en la transmisión. Y también sobre el lugar posible de algo que podríamos 
llamar, quizás, un “deseo de no dormir”.
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la neurosis, dará origen a la cadena S1-S2, orientada por la inscripción del 
Nombre del Padre, la significación fálica y la novela edípica.

Sin embargo, conviene destacar que Lacan en el Seminario 21 (1973-74) 
plantea que la noción de cadena fue su error en el texto Función y campo 
de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis (1953), y que “los significantes 
no hacen cadena” y que “cuando se descifra se embrolla”. Señalamos así, 
que lo que hace cadena es la neurosis abrochada en el mito del Edipo, con 
las consecuencias que ello acarrea, en principio de adormecimiento y debi-
lidad mental, entendida como creencia en el yo y lo imaginario especular. 
Por esa vía, creemos que Lacan articulará más adelante su última distinción 
psicopatológica: locura o debilidad.

Por otro lado, subrayamos además la posibilidad de una versión del padre 
que logre otro tratamiento de esa letra, vía su decir encarnado, respecto de 
la castración y lo femenino, no totalmente articulado al discurso.

Entonces, el S1 dará cuenta de que la palabra tocó el cuerpo, trauma en su 
vertiente de “ausentido” donde cada uno inventará una solución a lo impo-
sible de modo más o menos vital.

Lacan en el Saber del Psicoanalista (1971) dice que el analista arrinconará 
ese S1 al “pie del muro”. Entendemos esta indicación, como una lectura 
nueva de una escritura paterna, quizás rígida.

En la psicosis, el S1 como significante suelto, se muestra en el desenca-
denamiento, efecto de cadena rota que implica el desanudamiento de la 

CASOS

Dos modos de cierre de la estructura: 
inconsciente y cuerpo
Natalia Pettorossi y Tomasa San Miguel

Es el encuentro con una paciente, Ana, lo que nos motiva a intentar ubicar 
en la enseñanza de Lacan dos modos de cierre de la estructura: incons-
ciente y cuerpo. Desde allí señalaremos las variedades de las psicosis y su 
diferencia respecto de las neurosis.

La pregunta que nos causa, e insiste, es si es posible leer las trazas de un 
sujeto más allá de la estructura psicopatológica y, desde esa lectura, rees-
cribirlas.

De lo inconsciente
En la respuesta a Ritter (1975), Lacan plantea dos formas del ombligo en 
tanto cierre: el del inconsciente y el del cuerpo.

El primero, al que llama ombligo del sueño en su retorno a Freud, respon-
de a la letra como extracción del enjambre de Unos que hace a lalengua, 
síntoma letra, cicatriz de un vacío como modo de goce. Aquello que, en 

http://ancla.psicopatologia2.org/


70ancla.psicopatologia2.org

en el parlêtre, articuladas o no al falo y el Nombre del Padre, sino también 
escribir nuevas trazas.

Lacan en La tercera (1974) dice que quedan marcas del hecho de haber sido 
rechazado, pero también aclara que eso puede ser mejor alojado más tarde. 
Contingencia que a veces se encarna en el encuentro con un analista.

Si hay algún modo de escribir nuevas marcas es en el encuentro de cuerpos 
que soporta el discurso, en este caso el discurso analítico. La escritura, en 
el cuerpo, depende de las marcas del analista y de quien consulta. Se espe-
ra del primero que pueda ofrecer la “buena marca” que Freud en su texto 
de La negación (1925) propone como aquella que permite la constitución 
del adentro y el afuera en el encuentro con el otro. Lo retomaremos más 
adelante.

Del cuerpo
Es también en La Tercera donde Lacan habla de otro “ombligo”, hebilla 
o bucle: el del cuerpo, entendido como bolsa de agujeros y la imagen que 
responde por ellos. Repercutido éste por la pulsión, definida como el eco 
de un decir que articula el anudamiento Imaginario Real, constituyéndose 
el cuerpo como imagen, agujero y goce.

Luego resaltará la existencia del ombligo del cuerpo, aquella cicatriz en 
lo real del cuerpo que es testimonio de que somos seres placentarios y de 

estructura y pone en marcha muchas veces los intentos de solución que la 
psicosis, mártir del inconsciente, tendrá a su cargo, por fuera del lazo social 
habilitado por el Edipo.

En esta línea podríamos pensar las variedades de las psicosis. La esquizo-
frenia nos enseña esa interpenetración entre Real y Simbólico, donde todo 
lo Simbólico es Real y la sobreinvestidura quedará del lado de la represen-
tación palabra, desligada de la representación cosa, lo que lleva a que en 
la psicosis se trate a las “palabras como cosas”. Intentos de restitución que 
Freud subrayará y que implican reconstruir la realidad.

En la paranoia en cambio, se trata de una solidificación de cierta significa-
ción, donde el S2 se imaginariza, produciendo lo que Lacan ha llamado “pe-
goteo imaginario”. El delirio allí funciona como parche dando consistencia 
al goce del Otro, adherido al S1, más como tapón que como marca o letra. 
A diferencia de la neurosis donde se constituiría el inconsciente en tanto 
cicatriz con lo Real y encuentro de dos fallas que preste un pliegue para la 
fuga de sentido estructural.

Distintos modos de tratamiento para la esquizofrenia, la paranoia y la neu-
rosis, con las consecuencias que cada uno de ellos conlleva.

La pregunta que nos insiste y que intentará desplegarse aquí a partir del 
material clínico que nos causa, es si es posible leer de otro modo las trazas 
de un sujeto, más allá de la estructura psicopatológica incluso. Es decir, no 
sólo leer de otro modo las marcas que el encuentro con lalengua ha dejado 
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Con el Seminario 21 (1973-74), anudamiento de tres, ubicaremos al ana-
lista en el verdadero lugar del amor, es decir el amor cortés, donde es lo 
imaginario lo que anuda. Imaginario anudado a la castración, imaginario 
no especular, más bien como superficie, sostenida del agujero, donde el 
decir hace eco.

Con el Seminario 23 (1975-76), establecido el concepto de sinthome, como 
4to, père-version del padre, el analista es sinthome, anudamiento posible vía 
su artificio, oficio singular, del goce, la palabra y el cuerpo.

La pregunta es entonces, si el analista encuerpo en la psicosis puede leer esa 
marca e incluso si al leerla puede escribirla.

Es decir, si es posible pensar que la función de un analista es leer esa marca 
amorosamente, orientarla hacia un vacío vital que extraiga ese goce que no 
fue nombrado en términos fálicos en su momento, y crear algún artificio 
por el cual esa operación se produzca. Y en algún caso, al leer, crear esa 
marca que ordene el inconsciente como saber, y el cuerpo como imagen 
agujereada donde se aloje un deseo que haga lazo.

Pintura, lectura y reescritura
Ana (50 años) es derivada para iniciar tratamiento psicológico. Un con-
flicto entre ella y un compañero del taller de arte al que asiste motivan la 
derivación. Ana explica que fue atacada por un compañero.

nuestro enganche al otro. En ese sentido, el cuerpo más que como nudo 
Imaginario Real se lee como continuidad Imaginario Real. Nueva escritura 
que Lacan ensaya en el Seminario 24 (1976-77).

Ombligos, cicatrices, marcas, que inscriben el cierre de la estructura y que 
dependen de la lectura-escritura realizada por el amor del otro.

¿Por qué el amor lee y al leer escribe? Entendemos amor como castración, 
falla donde el ser viviente puede ser alojado vía el deseo, el vacío, de un 
modo vital, ubicamos allí la vertiente del padre que merece amor y no sólo 
respeto, a la que responde la vertiente más edípica, novelesca y en cierto 
sentido menos singular.

El amor es la transferencia que, según Lacan en el Seminario 21 (1973-74), 
es del analista, ya que es él el que ama al inconsciente en tanto saber que no 
hace cadena. Un decir que en tanto toca el cuerpo, ventila los afectos y lo-
gra por eso mismo “extinguir un síntoma”. Decir que capta algo más allá de 
lo que es dicho, en tanto depende del encuentro, contingente, de cuerpos 
y el goce que allí se genera, al que Lacan llamará sobredeterminación en el 
Seminario 19 (1971-72) tomando el concepto freudiano.

Recordamos la indicación de Lacan, categórica, en su conferencia en USA, 
la psicosis es una falla en relación al amor. Evidentemente no habla allí del 
amor narcisista sino del “amor en serio” planteado por aquella época como 
aquel donde la castración “tiene mucho que ver”.
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Habitualmente hace referencia a la sospecha de que la estén tratando de 
intoxicar, sospecha que deja entrever pero que no explicita, y que atribuye 
a su entorno familiar.

Se constata aquí que no alcanza con el encierro, eso ingresa en su cuerpo, 
Ana testimonia de la indistinción adentro-afuera de la que la psicosis da 
cuenta.

Cuenta que en tres oportunidades recibió agresiones en el cuerpo (en esos 
momentos muestra las marcas de las mismas). Las versiones sobre esos 
hechos van variando, dice no recordar lo sucedido.

Muestra a su analista lo que para ella funcionan como cicatrices, leemos 
allí el intento de armar un cuerpo a partir de una hebilla, un broche que 
cierre el cuerpo que, de permanecer abierto, es terreno fértil para variadas 
intromisiones.

A lo largo de los distintos encuentros Ana va haciendo referencia a algunas 
situaciones vividas en su infancia. Prácticamente todas las explicaciones 
de lo que a ella le sucede remiten a aquel momento. Dice que comenzó a 
recordar con el “kirchnerismo”.

Cuenta que de niña fue secuestrada junto a otros compañeros del jardín, 
dice haber estado en la ESMA. Relata hechos similares haciendo referencia 
a distintos secuestros y agresiones sufridas en la infancia (golpes, abusos). 
Episodios que solían producirle mucho sufrimiento y que se presentaban 

En la primera entrevista dice que hay muchas cosas que ya habló, hace 
varios años, en un tratamiento anterior y no quiere hablarlas ahora. Res-
pecto de comenzar un nuevo tratamiento plantea que le gustaría hablar del 
conflicto con su prima, “por lo menos tengo alguien con quien conversar”. 
Le propongo entonces que conversemos.

Ubicamos aquí la posición que conviene a un analista: “someterse ente-
ramente a las posiciones subjetivas del enfermo”. Se construye un pedido 
claro: conversar, tener con quien, tener a alguien. Y en contraposición, la 
relación con su prima. Dos versiones diferentes del otro de lo imaginario: 
el goce de lo especular, por un lado, que resuena con aquello que motiva la 
derivación, donde el otro se le viene encima y otro modo del semejante, el 
amigo, otro que no lo goce y donde poder armar un “reflejo”.

Cuenta diferentes momentos en los que su prima se pone violenta, tanto 
con ella, como con el resto de su familia. Relata distintas peleas cotidianas: 
dice que suele agredirla, perseguirla, romper sus cosas. La violencia se in-
crementó cuando su prima tenía 25 años, momento en que sufre una caída 
de altura y se golpea la cabeza. Por este motivo, Ana permanece la mayor 
parte del día sin salir de su casa, salvo los días que asiste al tratamiento o 
al taller de arte.

Se lee que la consistencia respecto del goce de la prima tiene como respues-
ta el retraimiento y el encierro. Solución que hasta ahora ha encontrado 
pero que parece no conformarla ya que la trae a la consulta.
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Consideramos que el delirio sobre el origen, como S2, intenta escribir la 
letra, S1, del rechazo del Otro. No pertenecer a esa familia, con su corres-
pondiente soporte biológico, le permite cierto alivio respecto de la consis-
tencia del goce del Otro.

Ana comienza a asistir a un taller de arte, actividad que al día de hoy sos-
tiene. La mayor parte de su día lo pasa dibujando, pintando y escribiendo. 
Dibujos que sube y baja de Facebook permanentemente, cuando estos son 
muy visitados retira las publicaciones.

Los lazos sociales de Ana trascurren principalmente mediatizados por sus 
producciones. Sólo se relaciona con sus compañeros del taller en el contex-
to de las clases. Dice sentirse tranquila al dibujar.

Esto mismo comienza a circular en nuestros encuentros, asiste a las entre-
vistas con algunos de sus dibujos y escritos o me envía fotos por mensaje. 
En algunas oportunidades me regala sus dibujos. Al mismo tiempo co-
mienza a mandarme mensajes cada vez que piensa algo nuevo en relación 
a su historia. En algunas oportunidades puedo llegar a recibir 10 mensajes 
en un día. Al hablar con ella respecto de los mismos, Ana me dice que no 
es necesario que le conteste, me los envía para que esté al tanto, para que 
quede guardado y por si “llega a pasar algo”.

Ubicamos aquí un trabajo propio que no sabemos si es previo o no al en-
cuentro con su analista, arma un relato. Por un lado, las agresiones que 
dejan una marca, una cicatriz que da cuenta del origen y permite el intento 

en forma intrusiva e imprevista. Actualmente ya no se siente molesta por 
los mismos. Prefiere no hablar de aquel momento.

A partir de una imagen sostenida en su analista intenta armar una historia 
sobre su infancia, no novelada, no recordada, aparece porque desde lo so-
cial se la convoca para ello.

Historización precaria que pone en juego la ausencia de un significante que 
ordene el linaje y el cuerpo ofrecido al goce del otro.

En ese sentido, creemos que la idea-cicatriz de las agresiones y sus marcas, 
hacen que, en un segundo tiempo lógico, y ofrecidas como marcas a su 
analista, se signifiquen de algún modo, armando un cuerpo lábil.

Fue en el 2003 cuando Ana comienza a escuchar voces. De aquel momento, 
refiere “había alguien que me seguía”. A partir de allí “aparecen recuerdos” 
sobre su origen. Los temas que Ana trae a las entrevistas rondan en torno 
a su historia y la descendencia, siempre con un tinte de sospecha en torno 
a su familia.

Sospecha que sus tíos hayan estado involucrados en las denuncias de per-
sonas desaparecidas.

En otra oportunidad, hace referencia a la posibilidad de tener una hija des-
aparecida, a pesar de que refiere nunca haber estado con un hombre. Pre-
gunta si lo que a ella le pasa puede ser hereditario, producto de algún gen.
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Conclusión:
Planteamos dos modos de cierre de la estructura: uno a nivel del incons-
ciente y otro a nivel del cuerpo. Entendemos al cuerpo, siguiendo a Lacan 
como continuidad Imaginario-Real que lleva la marca de su ser vivo, for-
mulación que sostiene la definición de parlêtre, hablante ser, como anuda-
miento del viviente y el decir. Es a partir de plantear estos dos modos de 
cierre de la estructura que nos preguntamos, cuál es la intervención posible 
para un analista.

Pensamos la función de un analista, como aquella que vía su deseo se sos-
tiene como un cuarto eslabón, con los efectos que esto conlleva a nivel del 
anudamiento en los tres agujeros nominados por la escritura nodal: goce 
del Otro, sentido y goce fálico.

Si entendemos a la inscripción de un S1 como aquello que permite vaciar el 
goce del Otro y el goce del sentido, el analista al leer, “de otro modo”, escri-
be un imposible, descompletando la estructura, efecto de nominación que 
toca un real. Lectura y reescritura que se dan soportadas en la transferencia 
como amor a la castración.

Finalmente entendemos que si hay algún modo de escribir nuevas marcas 
es vía el encuentro contingente de cuerpos que soportan el discurso, en 
este caso el discurso analítico.
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de armar una imagen corporal que frena la fragmentación esquizofrénica. 
Anudamiento Real Imaginario que agujerea el goce del Otro.

En esa misma línea, va la teoría del gen y la genética, ombligo análogo que 
opera a nivel del sentido, circunscribiendo un vacío de sentido, una fuga, 
que permitiría la constitución de un sujeto y de un otro. Operación que 
ubicamos entre Imaginario-Simbólico.

Finalmente, entre Real y Simbólico, el goce fálico, letra del síntoma como 
avance de lo Simbólico en lo Real, extracción de un S1 a ser leído allí, en 
el encuentro, modo de goce singular en la pintura/escritura que aún no 
hace lazo o sólo muy esporádicamente ya que el goce del Otro amenaza 
con invadirla.

Es en el encuentro con un analista donde logra sostener un vacío en lo 
dicho, lo que permite agujerear el sentido. Esta es la pesadilla del psicótico 
en el testimonio de Schreber: “todo sin sentido se anula”.

Es por esta maniobra que se instala la transferencia, otro que no la goza y 
tampoco goza allí.

Acompañar su testimonio, ayudar a su construcción son las maniobras si-
guientes a destacar y hasta aquí, historizar, reescribir su escritura, autori-
zando y alojando sus mensajes, incluso sus imágenes, fotos y cuadros que 
enmarcan la posibilidad de un trabajo.
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1. Malos tratos
Una paciente de 22 años -Ana Paula1- se presenta a la consulta muy angus-
tiada, refiriendo que una compañera la “maltrató verbalmente” porque “no 
quiso hacer un trabajo ordenado por ella”. Ésta le habría dicho: “¡Apurate 
nena!, ¿dónde te pensás que estás?”, y la paciente refiere -en sesión-: “No es 
mi jefa y no tiene por qué tratarme así”. La consecuencia de este incidente 
fue lo que ella llama un “Ataque de pánico”: “Entré en pánico y no pude de-
cirle nada, no podía abrir la boca y me empecé a ahogar”. Cabe mencionar 
que trabaja en una fábrica cosmética, en la cual realiza su actividad en serie, 
donde le exigen una velocidad “muy fuerte”. Agrega que se encuentra con 
licencia médica, no sabiendo qué decir cuando vuelva. Destaca el rechazo 
por parte de dichas compañeras, quienes en varias oportunidades le ha-
brían cuestionado su permanencia allí, diciéndole, y es lo que subrayo, que 
ése no era su lugar.

En primer término, señalo las dificultades existentes a partir de un accionar 
que, al comienzo, sólo seguía las vías de la impulsividad entre la angustia, 
los ahogos, la inapetencia o los vómitos, todas manifestaciones de esa zona 
del cuerpo y su afección en la imposibilidad de interacción. Y, asimismo, 
el obstáculo que ello comportaba para la puesta en marcha del dispositivo, 
no habiendo, en un principio, lugar para la palabra o su dialéctica. No obs-
tante, había un lugar, y ello mismo fue configurando un marco para que la 

1. Ha sido modificado a fin de preservar la identidad de la paciente

CASOS

Cuestión de peso
Romina Galiussi

Naturalmente, hay mejores. 

Hay mejores, salvo que lo mejor, como lo dice la 

sabiduría popular, es lo enemigo de lo bueno. 

Del mismo modo que plus-de-gozar proviene 

de la père-version, de la versión a-pèr-itiva del gozar. 

Allí no se puede nada. El parlêtre no aspira más 

que al bien de donde se blande 

siempre en lo peor (pire). 
J. LACAN 1974-75, 8/4/75.

Si no podemos ver claro, al menos 

veamos mejor las oscuridades 
S. FREUD 1925, 118.

Este trabajo presenta un caso en el que se destaca la dimensión père-versa 
puesta en juego en el síntoma. Asimismo, el interés de compartirlo radica 
no solo en continuar aquella orientación que obliga a interrogarnos y dar 
razones de nuestra práctica (cf. LACAN 1976, 42), sino también en situar 
la perspectiva que el análisis puede ofrecer al apremiante sufrimiento sub-
jetivo que impera en esta época y su urgencia.
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diálogo en ambos lugares, señalando la diferencia entre el problema actual 
y lo acontecido en su casa como algo ya cerrado. Responde que “Eso ya fue, 
a mi viejo no lo trago, es insoportable”. Ello a partir de diversos maltratos 
y cuestionamientos de su parte. Y esto lleva a una serie que se repite des-
de la adolescencia. Señala que la relación con los hermanos y su madre es 
mejor -sobre todo con esta última-, en donde todos comparten, no el amor 
o el respeto (cf. LACAN 1974-75, 21/1/75), sino el temor hacia el padre, 
en una función que ha dejado su huella en el síntoma. Él le cuestiona lo 
que hace, lo que consume y lo que gasta. Su padre es contador y “ninguno 
en la familia lo soporta por sus exigencias en el orden y la economía del 
hogar”. Según la paciente, “es insoportable, lo odio, no me deja vivir”. A 
ella le habría exigido que trabaje pero cuando ingresó a la fábrica -cercana 
a su casa- le reclamó: “¡¿Ahí te fuiste a meter?!... muy fuerte”. Afirma haber 
comprado muebles y artefactos pero -sostiene- “mi papá no me los deja 
usar porque es su casa, tengo una tele que no puedo ver y así todo. Lo odio, 
no me deja vivir”. “En mi casa no me siento nunca, nunca como, o como 
y vomito, no puedo comer; en mi casa hay dos freezers llenos pero yo no 
puedo pasar nada de ahí”. Y agrega que por ese motivo no habla y nunca 
come con ellos, o come y vomita porque “le cae mal, por los nervios, por-
que no puede pasar nada de allí”. Sin embargo, destaco que este problema 
en la conducta alimentaria no constituye el motivo de consulta para ella. 
No obstante, esto lleva a ubicar una serie, una posibilidad de historizar ese 
maltrato, articulando la coyuntura del trabajo con aquello acontecido en su 
vida durante años.

palabra surja. En relación con ello, me interesa subrayar su reticencia a la 
asociación, refiriendo que “su tema es solamente laboral”, preocupada “por 
los ataques” y por aquello que iba a decir al volver a su trabajo. Y la referen-
cia era solo esa temática, se angustiaba, contaba en qué momentos se ahogó 
o no pudo hablar o comer, en una monotonía que la llevaba una y otra vez 
a las situaciones de maltrato laboral que había padecido, y al “odio” que le 
generaba no haber podido decir nada en esos momentos. Ante esa inercia 
y repetición, me pregunto si esto constituye un fenómeno elemental como 
parte de un perjuicio reivindicativo o un síntoma actual, aquel delimitado 
ya muy tempranamente por Freud en los ataques de angustia con presencia 
de ahogos, disnea, dificultades en la respiración, a los cuales ubicará dentro 
del complejo de grupos sintomáticos que conforman la Neurosis de angus-
tia, una Neurosis actual que, a diferencia de las Neurosis de transferencia, 
carece de mecanismo psíquico.

A ella le urgía poder contestar en su trabajo, mientras la opacidad del cuer-
po decía de su extrema delgadez. A partir de ello, delimito estos distintos 
elementos que ella enmarca en bloque como Ataque de pánico, no solo por 
su modalidad de goce sino también de lazo al Otro, recortando el tema de 
la imposibilidad de hablar e intentando ubicar la coyuntura en la que ese 
síntoma surge. Ello no fue ajeno al “doloroso camino de la transferencia” 
(cf. FREUD 1909, 164) ya que “solo quiere hablar de su trabajo y ¿qué más 
quiero saber?”, que “¿qué va a hablar de su casa? si en su casa no habla con 
nadie”. Acentúa que “solo asiste para que la terapia le de herramientas para 
fortalecerse y afrontar el problema laboral”...”esta costumbre que tienen de 
preguntar en vez de decir qué hacer”. Destaco esta repetición en la falta de 
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Por otra parte, de su vida en pareja refiere que su novio -con quien está 
desde los 16 años- “es un egoísta y sólo se fija en él, pero lo quiero y por 
eso lo banco”.

Sus hermanos, su madre y el novio la llaman “Paula”, mientras que su padre 
y sus compañeros de trabajo la llaman “Ana”. Al preguntar si hay simili-
tudes o diferencias entre ambas, sostiene que Paula es “la que banca pero 
dice, mientras que la segunda es la que calla, la que se traga todo y obedece”.

2. Una falta...de lugar.
La paciente se ha presentado como Ana, no obstante, comienzo a llamarla 
Paula. Le planteo que algo debemos comenzar a hacer respecto de esta falta 
de aire, de comida y de lugar, indagando las posibilidades que le permitan 
poder situarse de un modo diverso frente a los distintos lugares que, pa-
radójicamente, no le dan lugar. Señala no querer irse de su casa “porque 
esperaba irme con mi novio y por eso compré todas las cosas, pero su fami-
lia no me quiere, soy una negra para ellos”. Pregunto y responde: “Porque 
a la madre y la hermana no me les callo”. Ella aparece, frente a su suegra y 
su cuñada, como una “loca o quilomberita” -en relación con los conflictos 
que tiene con su novio, donde ambas lo defienden u ocultan lo que hace-. 
Señalo que en los otros ámbitos se calla y no obtiene mejores resultados, 
intentando delimitar el estatuto del callar o bien, decir. Responde que a su 
padre no le contesta porque es su casa, agregando que vive allí y no paga 
nada. Afirma: “No pongo un peso y todo lo que voy comprando lo guardo 

Particularmente, los síntomas alimentarios que comienzan en la ado-
lescencia dan cuenta de ello, ya que han funcionado como una solución 
problemática, como forma de dar respuesta a la expulsión, el maltrato y 
desamor paterno. Y así es como la cura avanza en esta dirección, a partir 
de entender sus síntomas como respuesta a una historia de padecimien-
tos, relacionada con aquello intragable que no hallaba al comienzo cur-
so ni tramitación. Freud ya lo ha planteado en estos términos en Estudios 

sobre la histeria, y es la misma perspectiva histórica que destaca Lacan en 
el Seminario 25, al afirmar que la “historia es la histeria” (LACAN 1976-77, 
20-12-1977).

Así, a fin de poder maniobrar con esto que opera como obstáculo, establez-
co una relación entre los ahogos, el no poder tragar y la imposibilidad de 
decir. Frente a ello vuelve al tema laboral y responde que una vez estaban 
en el baño del trabajo cambiándose, cuando entra esta compañera -junto 
con otras- y le abre el guardapolvo, afirmando: “Rubia y flaca, ¿qué hacés 
trabajando acá?, chiquita este no es tu lugar”. Frente a la “burla” de todas, 
refiere haber “quedado muda, como era nueva no sabía qué hacer. Cómo 
me dejé tratar así por esa negra”. No obstante, refiere que “igual tienen 
razón, yo no tengo nada que ver con ese ambiente, no sé por qué me metí 
a trabajar ahí, pienso que para tener lo mío”. Se destaca que el nivel so-
cio-económico de su familia es “más elevado”, y tanto su padre como su 
novio y la familia de éste han cuestionado su ingreso allí.
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lo gratuito no fue sin costos. En una oportunidad llega a la sesión manifes-
tando temor ante una “baja de presión”, motivo por el cual “compró una 
bolsa de palitos salados”; sin embargo no los comió, ya que “era para tener 
algo en la mano”. Luego de un tiempo bajo el primado de la angustia y, 
posteriormente, cierto entusiasmo por lo nuevo de la búsqueda, con ayuda 
de su tío consigue alquilar un departamento en el cual “vive, respira, cocina 
y come”, agregando no sentir temor y que “la llena también no cerrar la 
puerta con llave y dejar las luces prendidas como signo de libertad”, porque 
-afirma- “mi viejo siempre me gritaba: ¡Cerrá la puerta con llave!, ¡Apagá 
las luces!”. “Cuando me mudé nadie lo podía creer, les tapé la boca a todos”. 
Respecto de su padre, refiere: “Creo que no lo voy a querer nunca, pero 
ahora está más tranquilo, me habla”. Se siente liberada y no obstante, hace 
todo lo contrario a lo que su padre le exigía (dejar las luces prendidas, la 
puerta sin llave), continuando amarrada allí.

Luego de esto -y una vez inserta nuevamente en la actividad laboral-, ma-
nifiesta tener intenciones de renunciar a su trabajo. Sus compañeras -aque-
lla otra incluida- le dijeron que si lo hace “va a caer en la decadencia, no va 
a conseguir nada porque no sabe hacer nada”. Cabe señalar que todo esto 
ocurre una vez que ingresa una compañera nueva, a la que -dice- “todos 
trataron bien, nadie la molestó ¿te das cuenta?”. Refiere que su novio, fas-
cinado por lo que la paciente pudo hacer al mudarse, se mudó con ella y le 
pidió renuncie a su trabajo, ya que “él la banca”.

para mí”. Señalo, por un lado, la falta de peso y, por otro, que dicho peso, 
pesa, anulando la gratuidad de la estadía en función de sus síntomas. De 
este modo, en esa relación costo-beneficio, ella comienza a subjetivar una 
posibilidad de elección y en consecuencia, de pérdida, allí donde para ganar 
un lugar tiene que poder perderlo.

Así, entiendo a los ahogos y los síntomas alimentarios a partir de una fal-
ta de lugar y de una relación signada por el maltrato, el maltrato paterno 
actualizado y conmovido por el maltrato de sus compañeras, en donde am-
bos le hacen sentir que ése no es su lugar. Los síntomas alimentarios y su 
accionar en la casa le otorgaban un lugar problemático cuya función era 
generarle un vacío al padre visto como terrible, consistente, que los somete 
a un orden sin falla. Y la respuesta consistió en no ponerle un peso por su 
desamor y su falta de alojamiento, hasta que la situación angustiante y de 
maltrato laboral viene a conmocionar, a poner en cuestión ese incomodo 
lugar en el que se sostenía, pagando el precio de vaciarse a sí misma. Se 
trató de abordar dicho armazón y cuestionar aquello donde ella, si bien está 
ahí, no pone nada y a la vez no puede pasar nada de allí; en el peso de lo que 
no se da y, por el mismo peso contradictorio del síntoma, se le vuelve en-
cima. Es en función de ello que se interviene respecto de su posición, a fin 
de poder subjetivar la pérdida y dando cuenta también de las dificultades 
ubicadas al comienzo en su renuencia a perder ese lugar que, paradójica-
mente, la dejaba sin ninguno.

Se inicia entonces una etapa de búsqueda, no sin angustia. Cabe señalar 
que el tratamiento, según ella, “lo tenía pago por su trabajo”; sin embargo, 
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Este recorrido final nos permite leer estos fenómenos inmersos en lo que 
Lacan ha llamado la armadura del amor al padre (cf. LACAN 1976-77), 
esto es, aquel núcleo histérico que llevó a Freud a descubrir el psicoanáli-
sis y que aún hoy revela su vigencia en su amorosa insistencia desafiante 
frente al amo contemporáneo. Y, a su vez, nos permite diferenciar el uso 
del diagnóstico como pura nomenclatura o como operador lógico en la 
dirección de la cura. Frente al vacío de lógica por parte del primero, el 
uso del segundo permite entender la lógica del vacío que ha regido en este 
caso, en el aperitivo de la privación, en el consumo de nada que ha delimi-
tado tanto una modalidad de goce como de lazo al Otro. De esta manera, 
pensar la lógica en la que se inscribe este fenómeno permite efectivamente 
su resolución, pero a partir de delimitar un lugar, un espacio, en lugar de 
atiborrarlo.

Lacan invita a renunciar a quien no pueda leer la subjetividad de su época 
(LACAN 1953, 309), y es desde allí que se ha planteado este trabajo, con 
la dificultad irreductible que cada caso conlleva pero siguiendo la brújula 
freudiana a partir de aquello que aún hoy puede enseñarnos a ver de la clí-
nica, los imperativos de la época y las oscuridades de los nuevos o “viejos” 
síntomas.
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hace mucho tiempo son novios, y diciendo, por ejemplo: “Nos conocemos 
de tan chicos, a veces siento que siempre fuimos como hermanos”.
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Porque el decir del padre muestra un goce sin límites, sin proporcionar la 
medida justa que le permita a Poli orientarse. Así, ella ilustra con sus dichos 
una nominación real que desencadena angustia.

En los síntomas, podrá leerse un arreglo que no encuentra el justo medio. 
La anorexia, los cortes, los sueños, y la militancia oficiarán de modalidades 
fallidas, a través de las que se intenta remediar el traumatismo originario.

Sobre el final del seminario RSI, Lacan sitúa a la nominación como el cuar-
to término, capaz de enlazar los tres registros, pero introducida como un 
redoblamiento de alguno de ellos: simbólico, imaginario o real. Lacan ad-
vierte, que el registro simbólico no tiene el privilegio de unirse a la nomi-
nación. “¿Por qué no distinguir una nominación simbólica, una imaginaria 
y una real?” (SCHEJTMAN, 2013, 76).

La operación analítica introduce en este caso, un decir inédito respecto del 
goce ilimitado; podríamos decir que, produce el pasaje de la nominación de 
la angustia como síntoma, a la nominación de la angustia como sinthome. 
El mismo afecto de angustia que, en un primer momento, le produce la 
presencia real del padre, será lo que le permita a través del análisis, cons-
truir una distancia que le posibilite un nuevo anudamiento.

Tiempo 1: De la nominación de la angustia sín-
toma

CASOS

Versiones del padre:  
gozar del permitido
Marcela Beatriz Piaggi

“No hay proporción entre los sexos porque el goce del Otro es siempre inade-

cuado, perverso por un lado, y por el otro loco, enigmático. ¿No es acaso con el 

enfrentamiento a este impasse con lo que se define algo real, como se pone a 

prueba el amor?
1

Introducción
El caso a presentar es el de una niña de 12 años, a la que atiendo desde en-
tonces. La lógica del caso está atravesada por la función del padre2, reduci-
do a su función nominativa con todas las consecuencias que eso comporta, 
particularmente en el gozar.

¿Qué viene a suplir la falla estructural? La père-versión -como versión hacia 
el padre- se deja entrever en el decir que va construyendo la paciente en el 
análisis: «el padre es como un permitido: te gusta pero te hace mal al mismo tiem-

po”. Podríamos preguntarnos: ¿por qué un permitido debería hacer mal? 

1. LACAN, 1973, 174.
2. LACAN, 1975, 105.
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De la madre dirá que está todo el día encima, la acusa de inmiscuirse en la 
relación con sus amigas. Tienen fuertes discusiones en las que le dice cosas 
feas, e inmediatamente se arrepiente y le pide perdón. Sobre el final de la 
primera entrevista siente que se marea y no puede explicarse el motivo, 
solo refiere que no sabe de qué lado estar. Cuando está mal con su madre, 
quiere estar con su padre, y viceversa. De hecho es lo que sucede.

Poli relaciona momentos de angustia con letras de canciones; por ejemplo 
si se pelea con un chico o el padre no se comunica con ella, escucha una 
canción que dice: “me envenenan los besos que voy dando” o “Amores que no 

matan duelen”.
3

 Interesándome en este punto, manifiesta un abandono de 
sus quejas y comienza a traer a sesión más versos de aquellas canciones que 
escuchaba con el papá desde los 4 años. Ahora las escucha sola con la luz 
apagada para que la madre no se entere. Del repertorio destaca “Penélope

4” 
nombre que su padre había elegido para ella, pero su madre se opuso por 
ser el nombre de una prostituta en la canción. Es interesante en este punto 
interrogar si la versión que se ha transmitido del amor entre un hombre y 
una mujer es el dolor o la muerte.

3. Canción de J Sabinas “contigo” Ella escribe: “Y morirme contigo si te matas y matarme contigo si te 
mueres, porque el amor cuando no duele mata, porque amores que matan nunca duelen”. 

El original dice: Y morirme contigo si te matas

Y matarme contigo si te mueres

Porque el amor cuando no muere mata

Porque amores que matan nunca mueren
4. Juan Manuel Serrat

La consulta la inicia la madre de Poli y la demanda es clara: necesita que la 
analista le indique acerca de la conveniencia de seguir viendo al padre. Se 
la escucha ambigua e imprecisa en sus argumentaciones; turbada por esa 
incisiva duda que insistirá a lo largo del análisis.

De la historia familiar dirá que conoce a su pareja, el padre de la niña, en la 
militancia política siendo muy joven. A los 5 años del nacimiento de Poli se 
separan en forma confusa.

La madre manifiesta su deseo de sostener la figura del padre para la niña, 
pero asume que es alguien que no tiene medida, que es imprevisible. Prue-
ba de ello es que nunca pudieron acordar un régimen de visita; hubo pe-
ríodos en los que no se veían, otros en los que solían encontrarse, como 
así también aquellos en los que la dejaba plantada. El trato es muy variable: 
demasiado afectuoso o despreciativo. Ella lo define como un adicto mani-
pulador, con variaciones en el ánimo. Ha tenido tres internaciones.

Los besos envenenan, gustan pero hacen mal.

En el primer encuentro Poli se presenta sin parar de hablar ni dejar de 
quejarse sobre sus padres. Al padre lo describe como portador de un goce 
ilimitado. Explica: “él dice que está bien lo que está mal; dice cosas demasiado 

inteligentes pero que no son coherentes o son cosas que no se dicen» Por ejemplo: Si 
cuando él tose, ella le dice que no fume porque hace mal, él le contesta: “peor 

es que te fumen”, y le explica cómo se fuma marihuana en pipa». Cuando lo 
visita no quiere cumplir con los horarios pactados: «pretende que seamos él 

y yo”, manifiesta Poli.
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El padre se ausenta por algunos meses sin dar cuenta de su paradero. Poste-
riormente, Poli trae un sueño: “Iba caminando, como haciendo dedo y mi papá 

aparecía en un auto ¿no querés venir?, decía. No sé si estaba adentro, capaz no. No 

te voy a secuestrar, expresaba”.

El sueño hace presente en asociaciones la mirada del padre. Mirada que 
despierta inquietud y Poli lo expresa: “mira a las chicas por la calle como si las 

fuera a violar o a matar”. Ella siente que a veces por la calle la miran así. Aso-
cia también con una película que vio recientemente -La huérfana- donde 
la chica se enamoraba del papá, y él le decía que estaba confundiendo los 
roles, le pareció una locura esa película.

La ausencia del padre la perturba; lo manifiesta en la insistencia por re-
cuperar una mascota que está en la casa del padre desde su infancia. Le 
intranquiliza puntualmente que él la deje sola y se muera de hambre. La 
madre no atiende su preocupación y se ve impulsada a llamar al padre para 
saber cuando vuelve; él le responde con un enigma para ella: “voy a volver el 

día que pesque cien bagres, voy por dos”.

Enigma que motorizará un trabajo de entramado en el análisis. Una pri-
mera asociación con el bagre la lleva a decir que el bagre y el padre suenan 
igual; y que cuando pasa por la pescadería, le da miedo y asco los ojos de pesca-

do que tienen vida aunque estén muertos. Los ojos vivos del pescado muerto, 
representan el goce vivo del padre, que se presenta sin velo.

El asco se va constituyendo como síntoma a través de una doble vía: no 
sólo se relaciona con su padre, sino también con su madre. Un recuerdo 

Hay períodos en que el padre insiste en verla y la confunde con frases 
como: cada vez más bella... Pareciera haber en su decir una direccionalidad a 
una mujer. Poli confundida le informa a su madre, quien no sabe que decir. 
Pese a esta confusión, él le despierta pena e insiste en verlo sobre todo 
cuando riñe con su madre, aunque luego se decepciona porque el padre no 
asiste al encuentro o duerme todo el día. Refiere: “Yo a veces pienso que es lo 

más y a veces que es todo lo malo. Mi papá es como el permitido, gusta pero te hace 

mal al mismo tiempo”.

Poli en ocasiones es provocadora en su forma de hablar y de vestir. Las 
peleas con su madre, tampoco tienen medida. Queda encerrada en el goce 
oral que ellas portan cada vez que reclama por el padre. Palabras como: 
“andate a drogar con tu padre” exigiéndole la elección entre ambos; después 
le pide perdón y la invita a comer con ella al modo:”Vení, comé esta comida de 

mierda que te hace tu mamá”. La niña manifiesta en llanto que odia su vida, 
dice: “No puede decirme así que mi papá se droga. No quiero saber nada de eso, 

aunque me lo imaginaba. No voy a comer con ella. No entiendo qué quiere de mí”.

Tiempo 2: Versiones en el análisis: el padre/ba-
gre.
El padre insiste en llevarla con él de vacaciones fuera del país. Poli lo con-
sultará con su analista. Manifiesta que esta vez no está segura de ir.
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Las discusiones con la madre se incrementan, Poli amenaza: «si vos no me 

dejas salir con A. voy a ser como mi papá». Su discurso parece persecutorio, 
también respecto de su mamá: “Me quiere cagar la vida. Todo lo que me gusta 

no me lo deja hacer”.

Trae al análisis sueños, ahora en relación con la muerte de su madre. Con-
fiesa que la perturban y la llevan a pensar si terminará como su papá. Un 
modo de olvidar era para ella dormir, pero el sueño ya no resultaba ser 
el guardián del dormir, pues “tenía miedo de volver a soñar con ella muer-

ta”. Ella,remite tanto a su madre como a sí misma.

Tiempo 3. La muerte del padre o ¿el padre muer-
to?
La noticia de la internación del padre por un edema pulmonar conmociona 
tanto a Poli como a su madre. Lee en un correo: “ojalá Poli resista”.

A partir de aquí, se inquieta por su padre, quiere verlo a pesar de su angus-
tia y hablar con los médicos. Come cada vez menos y no quiere hablar con 
su madre. Solo encuentra refugio en A. La amiga la escucha, pero se hace 
cortes en el antebrazo y le informa sobre formas de cortarse y no morir. 
Investiga esas y otras formas eficaces de morir, comenta: “Lo peor que te 

puede pasar es que te quieras morir y no te mueras”.

infantil revela que le da asco ver comer5. Sus estados de ánimo condicionan 
la relación con las comidas. El asco la lleva a provocarse el vómito, que ve 
como una forma de descarga. Estos episodios, dice, están dirigidos a que 
la madre se entere que no come. En continuidad, confiesa que el padre le 
mandó una carta con un regalo que decía que la amaba. Enuncia: “Está bue-

no vomitar me provoco la arcada y después me siento mejor.” El vómito parece 
un modo de expulsar ese amor incestuoso.

El asco y los vómitos, la llevaron a bajar mucho de peso, porque no quiere 
comer. En ocasiones, no quiere salir a la calle porque piensa que el padre 
de alguna forma la va a querer ver. La mirada del padre se torna persecu-
toria. Como en el sueño, teme que la rapte, y quiera violarla dice: “lo del 

sueño es así, es como si me leyera la mente”. Resuelve que no quiere volver a 
ver al padre, prefiere pensar que está muerto, de hecho es lo que le dice a 
sus amigas.

Conoce a Andrea, de su misma edad, quien pasa a ser el único tema en 
el análisis. La describe sin límites; como su otro yo y parecida al padre. 
Pasan horas hablando por chat, su madre ha leído conversaciones entre 
ellas de contenido erótico, describe la relación como “enferma”. Andrea 
padece también problemas de alimentación y peleas importantes con sus 
padres, quienes suelen castigarla con agresiones físicas. Poli la consuela, se 
consuelan mutuamente.

5. Ver a la madre comerse un postrecito mientras le daba a ella otro como un avioncito.
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dio asco su gordura, el otro dice que la trato mal. Decido verla varias veces 
por semana.

La escena de insultos y gritos con la madre llega a la puerta del consultorio. 
No quiere ver a su analista. Acusa a su madre por haberle arruinado la 
vida, y por no haber conseguido cuidarla del padre. La analista maniobra 
para que se retire la madre de la escena y se sienta con ella en el umbral del 
edificio. Interpreta que está así por la noticia del edema pulmonar del padre 
y su potencial muerte. Se tranquiliza y expresa llorando: “Yo quise cuidarlo”. 
La analista interviene señalando: “los ojos vivos del pescado muerto. Vos sabés: 

él siempre encuentra una salida. Los ojos vivos son una salida”.

“La normalidad, no es la virtud paterna por excelencia, sino solamente el 
justo me-dios, dicho al instante, o sea el justo no-decir, naturalmente a 
condición de que no sea transparente ese no decir.” (LACAN 1974-1975, 
59).

Laintervención los ojos vivos del padre/bagre, se presenta en ese instante 
como un recurso, una salida, servirse del goce vivo del padre muerto. Se 
injerta un medio- decir sobre el goce que, introduce una dimensión de 
límite que no estaba presente y se teje en transferencia. En el tiempo an-
terior, los ojos vivos se manifestaban en el asco, en ser vista, o ser violada. 
La intervención analítica permite escuchar lo que se dice a medias: los ojos 

vivos quedan así velados.

“Un padre no tiene derecho al respeto, sino al amor, más que si el dicho, el 
dicho amor, el dicho respeto está, père –versement orientado”. (LACAN 

Sueña que es ella ahora quien se muere estando en la casa del padre. Des-
pertaba con la sensación que no iba a salir de ese estado y a menudo no 
puede salir de ese estado. El padre le indicó que hacer en esos momentos: 

“él sabe, siempre sueña también con estas cosas”.

Acontece un período de crisis en las que grita e insulta a su madre. Se en-
cierra y amenaza cortase; efectiviza los cortes con un compás, se arranca el 
pelo, y en ocasiones vomita. En medio de estas situaciones, la madre llama 
a la analista por teléfono para que hable con Poli. No siempre acepta, pero 
cuando lo hace se tranquiliza. Al poner este tema al trabajo, Poli sostiene 
que estos episodios se inician cuando piensa que su papá se va a morir, y 
que todo le deja de gustar. Tiene que chatear con A, porque si no habla con 
ella, piensa en suicidarse. Confiesa haber tenido relaciones sexuales con A, 
refiere: «me mordió la boca de un beso. Hacía gestos con la cara, formas que me 

llevaban a pensar que la violaron, porque el violador no usa palabras sino gestos. 

Ella todo lo piensa en idioma sexual.» Supone que tiene que haber sido violada 
por un taxista. No sabe justificar por qué, solo le surge así en su cabeza. Poli 
siempre tuvo miedo de viajar sola en un taxi. Manifiesta además que está 
convencida que en el barrio quieren violarla, la miran todo el tiempo y le 
dicen cosas. Luego del encuentro sexual sueña que su amiga está muerta y 
ella no podía morirse porque estaba condenada a sufrir.

La recurrencia de las crisis es cada vez más frecuente. Se indica una con-
sulta psiquiátrica junto con el tratamiento. Realiza dos, pero ambas son 
infructuosas. A uno de los psiquiatras se lo imaginaba viéndolo comer, y le 
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Para concluir.
Como efectos del análisis y casi con la modalidad de una formación reac-
tiva, lo ilimitado del goce se delimita, y refleja en los tres registros: imagi-
nario, simbólico y real.

Su imagen ha cambiado notoriamente; en su forma de vestir, en su cabello 
y en el peso. Refiere que no quiere ser más un objeto sexual.

Comenzó el secundario que había elegido para su ingreso. Esa escuela, en 
particular, la sostiene, a pesar de la angustia que le producen los exámenes. 
Durante el receso escolar se volvió a sentir “rara”, como se sentía cuando 
se empezaba a cortar. Esa rareza la refiere a un temor: que entren en su 
casa y la maten. Ahora le teme a la muerte. Cuando retomó la escuela este 
malestar desapareció. Poli tiene un lugar muy destacado en la militancia 
política de su escuela. Expresa: “lo llevo en la sangre, mi mamá y mi papá se 

conocieron haciendo política.”

En cuanto a A. Poli, tomará distancia, la nominará como su mejor amiga, 
la mejor, entre otras. A. se presentó, en primera instancia, también encar-
nado el goce ilimitado. Frases ya conocidas como “pretende que seamos ella 

y yo”, se repetían. A. era “el reflejo de ella misma”. En el último tramo del 
análisis, la maniobra del analista va ubicando lo desmedido. Ya no, en su 
padre, en su madre, o en A., sino en “ella misma”.

1974- 1975, 59). El caso ilustra que se trata de un padre que no ha podido 
hacer de una mujer, objeto a que causa su deseo, o quizás esa mujer sea 
Poli. El análisis inaugura la posibilidad de mediar el decir ilimitado de la 
función del padre.

Sinthome y père -versión. La ley del amor6

La alimentación se equilibra. Las crisis disminuyen en frecuencia e inten-
sidad; la última ocurrió al finalizar séptimo grado, frente a la imposibilidad 
de ubicar al padre para asistir a su graduación. En esa oportunidad la ana-
lista interviene por teléfono, disuadiéndola de continuar en esa insistencia 
y asegurándole que A. estaría allí esperándola. No sin angustia y dificulta-
des, concurrió al viaje de egresados.

La causa de la ausencia del padre fue una internación por un episodio psi-
cótico. Ella toma conocimiento del hecho al regreso del viaje y decide de-
finitivamente dejar de verlo. Medida que la analista sostiene con firmeza, 
comunicándoselo a la madre.

El padre buscaba comunicarse, pero ella no lo atendía o le cortaba el telé-
fono. Refiere: “yo prefiero decir que no tengo papá o que está muerto”. Ante la 
insistencia del padre ha conseguido explicarle que le hacía mal hablar con 
él, pues no era un buen padre y prefería pensarlo muerto.

6. Véase (SCHEJTMAN, 2013, 111)
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La función del padre, garantiza únicamente un goce, la père –versión, 
siempre que ese goce sea condescendiente de la castración. Lacan refiere a 
la père –versión, como cuarto eslabón; el justo-medio imprescindible en el 
lazo de lo imaginario, lo simbólico y lo real.

El trabajo del análisis originó, un decir nuevo respecto del goce ilimitado, 
que le posibilitó a Poli un anudamiento diferente. La presencia real del 
padre producía una angustia que la desencadenaba; la posibilidad de dis-
tanciarse del padre, también es con angustia, pero esta construcción ahora 
permite un anudamiento posible.
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En el tercer ensayo dedicado a la pubertad de su escrito Tres ensayos Freud 
se refiere a la pubertad como un “estallido reforzado” (1905b, p. 162), un 
“impetuoso florecimiento” (1905b, p. 1198), de la pulsión sexual, con olea-
das de inhibición y de empuje libidinal. Asimismo, concibe al desarrollo del 
cuerpo y la posibilidad de reproducción como “las condiciones corporales 
propias de la pubertad” (FREUD 1905b, p. 205). En psicoanálisis la meta-
morfosis del cuerpo en dicho período no se reduce a una transformación 
orgánica, a cambios físicos, pues Freud encuentra que hay otro cuerpo que 
el cuerpo biológico que estudia la medicina, y que altera el funcionamiento 
orgánico: “Posteriores reflexiones, así como la aplicación de otras obser-
vaciones, me llevaron a atribuir la propiedad de la erogeneidad a todas las 
partes del cuerpo y a todos los órganos internos” (FREUD 1905b, p. 167).

El cuerpo erógeno es un cuerpo cuya materialidad es de palabras, imá-
genes, representaciones y afectos, un cuerpo que se satisface más allá del 
principio de placer.

Con el advenimiento de la pubertad comienzan una serie de cambios que 
marcan un antes y un después en la vida del sujeto. Freud destaca como 
decisivas dos transformaciones, a saber: “el primado de las zonas genitales, 
y el proceso del hallazgo de objeto” (1905b, p. 214).

Para este autor ambas transformaciones “ya están prefiguradas en la vida 
infantil” (FREUD 1905b, p. 214), no obstante, implican una novedad y un 
acontecimiento.

CASOS

Aportes de un caso para pensar el en-
loquecimiento del cuerpo en la pu-
bertad
Lucía Costantinti

“... ahora  

en esta hora inocente 

yo y la que fui nos sentamos  

en el umbral de mi mirada.” 

(PIZARNIK 1955-1972, p. 91)

Introducción
En el presente trabajo nos proponemos articular la noción de locura con el 
cuerpo en la pubertad a partir del desarrollo del recorte de un caso clínico. 
Para pensar la metamorfosis del cuerpo en la pubertad nos serviremos de 
algunas referencias freudianas de Tres ensayos de teoría sexual, y para articu-
lar el cuerpo con la locura tomaremos una de las acepciones de la noción 
lacaniana de locura -como perturbación de lo imaginario-.
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La noción de locura tiene distintas acepciones en la enseñanza de Lacan 
(SCHEJTMAN 2016), en esta ocasión nos interesa aquella que aborda a la 
locura en términos de una alteración del registro de lo imaginario, es decir, 
del cuerpo. Varios autores se han referido a dicha noción de locura a partir 
de los desarrollos de Lacan presentes en 1946 y los Seminarios II y III.

Sobre esta noción, Leibson explica que: “... la locura es una afección que se 
expresa principalmente en términos de alteración de lo imaginario, enten-
diéndose por tal las modificaciones de la imagen corporal y su aprehensión 
subjetiva, así como la distorsión de las relaciones con los semejantes. Esta 
alteración de lo imaginario no se plantea como un fenómeno desanudado 
sino que implica y supone una transformación de lo simbólico y de lo real” 
(2009, p. 191).

Asimismo, Leibson señala que el enloquecimiento del cuerpo tiene que ver 
con la irrupción del goce del cuerpo y la falla de la imagen para amortiguar 
esa irrupción: “Si el cuerpo como carne irrumpe, la imagen debe amorti-
guar esa presencia que es atroz, destructiva del sujeto. Si la imagen falla, no 
hay amortiguamiento y el goce se impone bajo todas las formas del horror. 
Freud llamó a eso: trauma. La locura, en su momento uno, es el trauma 
freudiano re-presentado. En su momento dos, el horror es procesado de 
distintas maneras posibles; la locura también es el catálogo de esas mane-
ras” (2009, p. 192).

De esta manera, no estamos tomando como sinónimos los términos psico-
sis y locura; hay pues enloquecimientos psicóticos, histéricos, obsesivos... 

Lo que nos resulta interesante de estas transformaciones destacas por 
Freud, no tiene que ver con cuestiones de normalización ni con la idea de 
un supuesto desarrollo madurativo al cual se llegaría al alcanzar el objeto 
genital, tampoco con pensar a éste como el objeto adecuado, terminal, e 
ideal, -formulaciones que Lacan critica fuertemente a lo largo de los Se-

minarios I, II y IV-, pues, como sostiene Freud, la sexualidad “normal” es 
perversa y polimorfa (1905b).

Lo que consideramos importantes de dichas transformaciones es que po-
nen de relieve la dimensión de trastocamiento del cuerpo en la pubertad: el 
primado de la zona genital -que nunca es total- supone el surgimiento de 
nuevas excitaciones y metas sexuales, “las zonas erógenas se insertan en el 
nuevo orden” (FREUD 1905b, p. 191), un goce inédito que altera el cuerpo 
erógeno; la elección de un objeto sexual por fuera del núcleo familiar, que 
en este período se consuma primero en la esfera de la fantasía, supone una 
alteración de la configuración narcisista -de las relaciones con los otros y 
de la propia imagen-: mirar al otro como objeto sexual, y mirarse a sí como 
posible objeto para el otro.

En ese sentido, Freud afirma que: “Con harta frecuencia, las primeras mo-
ciones que sobrevienen tras la pubertad andan descaminadas (aunque ello 
no provoca un daño permanente)” (1905b, p. 209); “... en el curso del pe-
ríodo de transición constituido por la pubertad los procesos del desarrollo 
somáticos y los psíquicos marchan durante un tiempo sin entrar en contac-
to entre sí” (1905b, p. 215).
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duos; tiene un hijo de 2 años con su actual pareja, con quien convive. Padre 
e hija se ven un fin de semana al mes, quedándose a dormir en la casa de él.

La mamá se contacta solicitando tratamiento para su hija. Antes de co-
nocer a la paciente tengo una entrevista con ella, quien pide asistir “sin el 
padre”. En dicha entrevista se la nota muy angustiada. Refiere: “Se corta... 

yo pensé que ya no lo hacía más, pero no. Me dijo que estaba triste”; “la noto muy 

metida para dentro”; “está mal porque su papá no le presta atención... Ella me 

pidió ir a la psicóloga”. Cuenta que con el papá no habló nunca de los cortes 
porque cuando descubrió las incisiones -hace casi un año atrás-, su hija le 
pidió que no le diga nada al padre. A lo largo de la entrevista la mamá se 
quejó del padre, ubicando el malestar de Tatiana en relación a él: “Antes 

se veían más. Desde que tiene otro hijo no le presta atención, apenas la llama”; 
“no siempre cumple con la cuota alimenticia. Le promete regalos que después no 

le hace”. También se la nota angustiada respecto de cómo está su hijo: “No 

terminó el secundario, tampoco trabaja. Se la pasa jugando con la computadora”. 
Expresa llorando: “Siento que hice todo mal con mis hijos”. Y agrega que ella 
también empezará terapia.

Al poco tiempo de comenzar las primeras sesiones con Tatiana, convoco 
a una entrevista al papá y a la mamá. En esa ocasión se habló de los cortes. 
En la sesión de Tatiana anterior a dicha entrevista, la paciente dice: “No 

sé si mi papá sabe... no quiero que se preocupe, o se enoje”. Le señalo que sería 
preocupante si él no se preocupara, o enojara.

Diferentes alteraciones del cuerpo: aquellas que, ante el encuentro del su-
jeto con lo que se presenta como un agujero -muerte y sexualidad- llevan 
las marcas edípicas; aquellas otras que implican el encuentro sin la medida 
fálica (SAN MIGUEL, MONJES 2016).

Tal como sostiene San Miguel, la adolescencia es un momento bisagra que 
confronta los anudamientos que hasta allí el sujeto tejió a “lo nuevo, al 
goce, no todo fálico ni materno” (SAN MIGUEL, MONJES 2016, p. 154), 
momento que se desenvolverá de modo particular en que cada tipo clínico.

Frente a lo traumático que pueden resultar para el sujeto la metamorfosis 
del cuerpo en la pubertad, el espacio analítico puede ofrecer un espacio 
para dar lugar a la dimensión de novedad del trauma, como acontecimien-
to de reinvención de ese cuerpo extraño e inédito de la pubertad, aireando 
y despojando así la “vertiente sufriente del trauma” (SAN MIGUEL, MON-
JES 2016, p. 156). Quizás uno de los mayores desafíos en este período es, 
como dice un poema de Alejandra Pizarnik, que el cuerpo también pueda 
ser “un amado espacio de revelaciones” (1955-1972, p. 156).

Las primeras sesiones
Tatiana tiene 15 años cuando consulta. Vive con su mamá y su hermano 
-de parte de madre- de 18 años, y asiste al colegio secundario. Los padres 
están separados desde hace 13 años. Su mamá trabaja como empleada en 
un local de comidas rápidas. El papá en una empresa de recolección de resi-
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Una de las cuestiones que se trabajó en análisis con la paciente, y también 
con su padre, fueron los encuentros padre-hija, pues en ambos estaba muy 
instalado el “tener que hablar” aunque no tengan ganas, y sólo se veían en 
la casa de él, sin ninguna otra salida.

Cuenta que a su madre le dice que se corta porque la entristece no ver con 
frecuencia a su papá, pero que le dice eso para no decirle que quiere ver 
sangre: “Ella no lo entendería... que quiero ver sangre”. Cuando su padre le 
preguntó por qué se corta, ella le dijo no saber por qué lo hace: “Me hizo 

prometerle que no lo iba a hacer más”; “ahora me llama más seguido, y a veces me 

pregunta si me corté”.

Sus padres se separaron cuando ella tenía casi 2 años. El padre es quien 
tomó la decisión; de la madre de Tatiana dice: “era muy celosa, me controlaba. 

Discutíamos mucho”. Al poco tiempo de la separación comienza a salir con 
su actual mujer. La mamá no volvió a formar pareja. Respecto de su madre, 
la paciente dice que suele estar “cansada” y de “mal humor”: “trabaja mucho”; 

“A veces nos grita porque no limpiamos”; “con ella hablo un poco más”. Dice que 
con su hermano se lleva “bien”, aunque “él está en la suya”.

La paciente pasa bastante tiempo sola en su casa, no hace otra actividad 
por fuera del colegio, muy esporádicamente sale con algunas compañeras 
de colegio. Y su hermano “está en la suya”, refiere. Frente a los cambios de 
Tatiana, su padre deja de llamarla, toma más distancia, no sabe cómo acer-
carse a ella. Su madre se angustia, pero durante un tiempo toma un lugar 

Durante el tratamiento tuve entrevistas con los padres, algunas asistiendo 
ellos dos juntos, y otras, convocándolos por separado. Los cortes de Tatia-
na eran algo que se mantenía en secreto. En ese sentido, el análisis trocó 
silencio por preocupación. Ambos comenzaron a expresar preocupación y 
miedos en torno a su hija.

En la primera sesión, como motivo de su consulta Tatiana refiere “querer 
hablar”, no especificando respecto de qué. En los comienzos del tratamien-
to se mostraba muy callada, de pocas palabras, esperaba que yo le haga pre-
guntas; presentaba una postura corporal tensa y encogida. Transcurridos 
unos meses, tomó la iniciativa para hablar y su postura se aligeró.

Los vínculos familiares

Algunas cuestiones de la relación con su padre: Tatiana comenta que no se 
ven con la misma frecuencia que hace unos años atrás porque él comenzó 
a trabajar en el turno de la noche, y durante el día duerme, y “además ahora 

tiene otro hijo”. Dice llevarse “bien” con la pareja de su padre, y jugar con su 
medio hermanito, pero cuando va a la casa de ellos “se aburre”: “No sé de qué 

hablar”; “Él se enoja conmigo. Me dice que estoy callada, que no hablo... pero no 

tengo tema de conversación”; “Yo me voy al cuarto con la compu... a veces me obliga 

a que baje y me quede con ellos”. Cuenta que “antes” ella y su padre miraban 
televisión juntos.
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El tratamiento duró alrededor de un año, pasados varios meses de trata-
miento, en una sesión Tatiana cuenta que hace casi un año atrás tuvo du-
rante 15 días: “la idea de matar con un cuchillo a mi mamá y mi hermano para 

ver sangre”. Averiguó entonces en páginas de internet cuáles eran los cortes 
en el cuerpo que más sangre producen. Pero cuando leyó “la pena” que le 
cabría si cometía dicho acto, abandonó la idea. Dice que no la volvió a te-
ner. No hay angustia al relatarla, y no ubica ningún hecho ocurrido en su 
vida en el momento en que surgió. La idea cede luego de leer “la pena”, no 
persiste de manera compulsiva. Si bien Tatiana no se mostró angustiada 
al hablar sobre esto, tardó varios meses en contarlo en análisis, y hasta ese 
momento no se lo había contado a nadie.

Lo real del cuerpo
El inicio de los cortes de Tatiana coincide temporalmente con el inicio de 
su ciclo menstrual. Esta coordenada biográfica se pudo ubicar luego de un 
tiempo de tratamiento, en el espacio de entrevistas con los padres. Tatiana 
no relaciona la aparición de las ganas de ver sangre ni el comienzo de sus 
incisiones, con este acontecimiento ni con ningún otro.

Ambos padres coinciden en que cambió drásticamente “su humor”, “el ca-

rácter”, y la imagen que ella tiene de su cuerpo, a partir de que comenzó 
a menstruar: “Se ve fea y gorda, oculta sus pechos”; “está encorvada”, dice la 
madre. “Antes podía hablar con ella, ahora no. Está distante, no habla”, dice el 

de encubrir lo que le pasa a su hija. Hay un silencio familiar que la deja a 
Tatiana muy sola.

Podríamos preguntarnos si en la paciente el cortarse estaría orientado, o 
no, al Otro, como una forma de dirección al Otro, especialmente a su pa-
dre. Para poder pensar esta pregunta consideramos importante situar las 
coordenadas en las cuales aparecen los cortes.

Las “ganas de ver sangre”
El trabajo durante el primer tiempo del tratamiento giró en torno al vín-
culo con su padre, y los cortes superficiales que se hace en su muñeca iz-
quierda con una tijera desde hace un año. De éstos le quedan unas cicatrices 
que para taparlas usa pulseras o remeras de manga larga. Sus incisiones no 
tienen una intencionalidad suicida, ni de generarse dolor. Si bien la fre-
cuencia es variable, solamente lo hace si está sola en su casa, o con la puerta 
de su habitación cerrada. Refiere que se corta “porque quiero ver sangre”, 
“Me dan ganas de ver sangre”; de estas “ganas” dice escuetamente: “aparecen”.

En torno a estas “ganas” y su aparición, no hay despliegue de sentidos que 
se entramen y armen cadenas simbólicas, los dichos de la paciente son ce-
rrados, y presentan un carácter de fijeza; respecto de estas “ganas”, durante 
el tratamiento no fue posible recortar un significante que abra la vía de la 
palabra. Asimismo, no presentan la estructura del síntoma neurótico: un 
conflicto entre la exigencia pulsional y el yo.
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La metamorfosis del cuerpo que supone el inicio de la menstruación im-
plica también una trastocamiento a nivel de lo simbólico. Pues esta meta-
morfosis abre a la pregunta de la procreación femenina: ser o no, capaz de 
engendrar, de dar vida. Tal como destaca Lacan en el Seminario III, dicha 
pregunta se sitúa a nivel de lo simbólico, y no pura y simplemente a nivel 
de lo imaginario ni de la experiencia: “... ¿Soy o no capaz de procrear? Esta 
pregunta se sitúa evidentemente a nivel del Otro, en tanto la integración de 
la sexualidad está ligada al reconocimiento simbólico” (1955-1956, p. 242).

Asimismo, la pregunta por la procreación pone en juego la pregunta por la 
posición e identidad sexual del sujeto: “¿Quién soy? ¿un hombre o una mujer? y 

¿Soy capaz de engendrar?” (LACAN 1955-1956, p. 243). Así, este cuerpo dis-
tinto al de la infancia pone a prueba los recursos simbólicos e imaginarios 
del sujeto para simbolizar la dimensión real del cuerpo.

Enloquecer es padecer de los efectos de la alteración de lo imaginario, 
como también, las manera del sujeto para tramitar y reparar esa alteración 
(LEIBSON, 2009). En este punto, podríamos pensar las incisiones de Ta-
tiana como referidas a una dificultad de simbolizar lo real del cuerpo.

Otra cuestión que nos llama la atención es que la paciente le pide a su padre 
que le compre o la acompañe a comprar, toallas femeninas cuando, estando 
en la casa de él, ella está en su período. Le pide esto, pero no le pide dinero 
cuando necesita comprarse ropa. Tatiana no siente vergüenza ni pudor al 
hacer dicho pedido a su padre; es éste quien refiere sentir “vergüenza” ante 
este pedido, al que de todos modos accede.

papá. Uno de los puntos que se trabajó tanto con él como con la mamá, fue 
la forma en la que cada uno mira a su hija, y cómo se acercan a ella.

Podríamos ubicar el inicio de su ciclo menstrual como punto de pertur-
bación de lo imaginario: Tatiana comienza a verse gorda, intenta ocultar 
partes de su cuerpo, se siente fea, cambia su forma de vincularse con los 
otros (con su familia y con sus pares de colegio). Asimismo, se trastocaron 
los nexos con la realidad que hasta allí ella tejió: refiere que a veces ve la 
silueta de una mujer desnuda en su cama, sueña con cuerpos cortados, y en 
algunas situaciones se siente observada. En lo que sigue nos referiremos a 
estos tres fenómenos.

De esta manera, podríamos decir que desarrollarse y comenzar a mens-
truar es para Tatiana un real que trastoca el registro imaginario, y el anu-
damiento imaginario-simbólico-real.

Llama nuestra atención que, respecto de su menstruación, no aparece en 
el discurso de la paciente ninguna asociación, ni afectación. Su cuerpo co-
menzó a sangrar, y es en ese momento que comienzan a surgir las “ganas de 
ver sangre” en el cuerpo, pero pareciera que eso nada le dice.

Podemos pensar el surgimiento de esas ganas de ver sangre en términos de 
irrupción de un goce pulsional inédito y sin muchas vestiduras, “el cuerpo 
como presencia de goce” (LEIBSON 2009, p. 192); en términos freudianos, 
un empuje libidinal (1905b).
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del discurso, no se trata de una experiencia que la deja a Tatiana perpleja 
-para luego cobrar un sentido pleno-, ya que en paralelo al relato de estas 
sensaciones de “intranquilidad”, hay un despliegue discursivo y un trabajo 
en torno a su cuerpo.

En La Tercera (1974), Lacan afirma que la angustia es ante nuestro propio 
cuerpo, y al año siguiente en el Seminario XXIII, dirá que: “La inquietante 
extrañeza depende indiscutiblemente de lo imaginario” (1975-1976, p. 48).

Desde esa perspectiva, podríamos decir que la imagen de la silueta de la 
mujer desnuda y aquellos sueños de cuerpos desnudos y cortados, que le 
generan a Tatiana una sensación ominosa, una inquietante extrañeza, son 
parte del extrañamiento respecto del cuerpo nuevo e inédito.

Tal como señala Leibson, el desconocimiento se sitúa “en la raíz de los 
fenómenos de la locura” (2009: p. 192). Es importante señalar que el enlo-
quecimiento del cuerpo no sólo es una alteración de su imagen, sino tam-
bién un enrarecimiento del lenguaje (LEIBSON 2009) y una alteración de 
la realidad que el sujeto hasta allí armó.

La sexualidad es una extrañeza... lo impropio del propio cuerpo. En la re-
lación del sujeto con su “propio” cuerpo siempre hay un punto de ajenidad, 
en el que el cuerpo no devuelve una imagen completa, se torna “impropio” 
y extraño, no pudiendo el yo hacer uno con la imagen.

Se tratará entonces, de leer el modo en que cada sujeto se ubica ante dicha 
extrañeza y arma la ficción de conocerse a sí mismo y a su cuerpo. Una 

La inquietante extrañeza de lo imaginario
Luego de unos meses del análisis, Tatiana ubica que cortarse la “tranquili-

za”. En este punto, podríamos pensar el cortarse como un modo de aliviar 
cierta sensación de inquietud.

Comienza un trabajo que consiste en hablar y situar qué cosas la “tranqui-
lizan” e “intranquilizan”. De esta manera, en el espacio analítico se abre un 
trabajo de subjetivar lo que le pasa, ponerle palabras y afectaciones.

La “tranquilidad” en el cortarse no aparece respecto de las “ganas de ver 
sangre”, sino de lo que ella nombre como “imágenes”: “A veces cuando me 

acuesto a dormir veo a un costado de mi cama a una mujer desnuda acostada... 

Hace unos días la volví a ver”. Dice que ve “la silueta” y que “tenía un tul trans-

parente”. No da ningún otro detalle, ni de cómo es el cuerpo de esa mujer, 
ni del momento en que la ve, ni de cuando surgió por primera vez, solo 
dice que “aparece”.

Refiere también, que a veces sueña con “cuerpos cortados”; estos cuerpos 
despedazados sangran, están desnudos, sin rostro ni distinción sexual. Res-
pecto de este sueño, dice “no sé”. Ubica que ambas “imágenes” le generan 
sensación de “intranquilidad”: “no sé qué son”.

Respecto de estas “imágenes”, allí no hay texto ni asociaciones, tampoco 
resonancia a señalamientos e interpretaciones. Si bien hay cierta detención 
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legio. Refiere que le gustan los vestidos pero que no usa porque se siente 
“incómoda” usándolos: “no me gustan mis piernas”.

De esta manera, a la par que comenzó a hablar de lo que le genera una sen-
sación de inquietante extrañeza, Tatiana se refiere a su cuerpo, ubicando 
y delimitando lo que no le gusta, lo que la inquieta de su imagen, lo que sí 
le gusta de su cuerpo; como también, la manera en que los otros invisten 
y visten sus cuerpos, poniendo en juego su mirada respecto de los otros. 
Palabras que “hacen cuerpo” (LACAN 1976-1977, p. 88), que van armando 
este cuerpo distinto de la pubertad.

Como dice un poema de Pizarnik, “palabras donde poder sentarnos y son-
reír (...) Hemos inventado nuevos nombres para el vino y para la risa, para 
las miradas y sus terribles caminos” (1955-1972, p. 82).

Respecto a los lazos sociales, tiene una sola amiga, y un grupo de chicas a 
veces la invitan a salir, pero dice sentir que no “encaja” en ningún grupo y 
que prefiere quedarse en su casa “navegando en la web”, escuchando música, 
y viendo películas. La sensación de no “encajar” da cuenta del interés de 
Tatiana del lazo con sus pares.

Varias sesiones consistieron en el relato de la paciente de las historias que 
escribía en la materia de teatro de su escuela, a veces de manera grupal y 
otras individual. Al comienzo del tratamiento, las historias tenían desen-
laces de: muertes, cortes, suicidios. La sangre aparecía ligada del lado de la 
muerte y no de la vida. Poco a poco los desenlaces comenzaron a presen-
tarse con un carácter menos mortíferos.

ficción que, por momentos, puede perderse, así como, rearmarse y rein-
ventarse.

Para llegar a sesión viaja en colectivo con su mamá -la acompaña hasta que 
entra al consultorio, y luego la busca-. Cuenta que en el viaje en colectivo 
se siente “observada por algo”; “observada por alguien”; también en el colegio. 
Al relatarlo su postura corporal se torna encorvada y tensa; la “intranquili-

dad” también surge en relación a este sentirse observada.

Respecto de esto, se trabajó en delimitar ese “algo” y “alguien”, apuntando 
a quitarle consistencia a dichas sensaciones, y a delimitar lo que en ella en 
tanto mujer, puede despertar la mirada. Asimismo, se apuntó a situar su 
mirada: ella ve y mira a los otros en el colectivo, como también a sus com-
pañeros y compañeras de curso.

Palabras donde poder sentarnos
En este mismo período del tratamiento, Tatiana expresó en análisis sen-
tirse disconforme con su cuerpo, ubicando “las partes” de su cuerpo que no 
le gustan, como también, aquellas que sí. Suele vestirse de colores oscuros, 
usando jeans y doble remera para disimular el tamaño de sus pechos: “No 

me gusta que se marquen en la remera”. Varias sesiones consistieron en el re-
lato de la paciente acerca del estilo de ropa que le gusta a ella, la vestimenta 
de sus bandas favoritas de rock, y la ropa que usan sus compañeras de co-
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En determinado momento del tratamiento, armó un blog publicando sus 
historias y poemas, recibiendo comentarios de otroslectores que elogiaban 
su escritura; llegando a contar que cuando le aparecen las “ganas de ver 
sangre”, se pone a escribir: “y se me pasan”.

Podríamos pensar a la escritura como un recurso simbólico del que se sirve 
Tatiana para inscribir y tramitar lo real de su cuerpo, como también, de 
enlace al Otro. Tanto a ella como a sus padres, les hago la recomendación 
de que Tatiana asista a un taller de escritura.

Luego de transcurrido casi un año de tratamiento, Tatiana expresa no te-
ner más ganas de continuar la terapia. Refiere sentirse mejor y “ya casi ni 

me corto”. Acuerdo con ella una última sesión de cierre del espacio, y otro 
cierre con sus padres. Le señalo a Tatiana que si en algún momento lo 
precisa, puede llamarme.
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Poéticas
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Me quieran normal y normalizado 
No es más que delirante normalismo

Que pretendan disfrazar 
De ángel delicado 
De universal empalagoso 
De pirulín tornasolado 
El torbellino del sexo 
Que Freud anudó con la muerte 
Que Lacan hizo agujero en lo real

No hay más que chifladura generalizada 
Que responda de ese abismo 
Perversa, débil mental 
O loca, desencadenada 
Catastrófica entonces 
Para leer no sin-Thom 
René, que no es Descartes ni Favaloro ni la rana

Prefiero reconocer 
El humus del que provengo 
La deriva -Trieb- que mi suerte decide 
El infierno que no abandona mi cuerpo 
De deseo 
El ardor de las palabras 
Que me parasitan, me infectan y me quiebran

POÉTICAS

Sexo, Pathos, Logos

Fabián Schejtman

Raro, deforme, oscuro 
Monstruoso, mortífero, deseante 
Patológico 
Soy obtuso o agudo, inusual 
Desigual, dispar, marginal, desatado 
Soy sexuado y sexuada

No importa si hetero, homo, lesb, bi 
Trav, trans, o feti, sado, maso o lo que se prefiera 
No hay posición sexuada 
Humana 
Que al pathos del logos elimine

Que tropas normalistas 
Normachistas, normamaderas 
Chupamedias del mercado 
Esclavas del consumo 
De los desemes 
De-botas y de-votos 
Por derecha y por izquierda 
Las iglesias que nos adoctrinan 
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Soy quebrado 
Contranatural, ajeno a mi mismo 
De un lado, del otro y también del Otro 
Torcido y torcida. Soy Otro y Otra 
El sexo que no puedo llamar mío, es 
Una Otredad quemetraumatiza 
El logos quemepathologiza

Que se lea a la letra 
O la polis se nos mea de risa 
Como decía Charly 
Y también la política 
Pathoslytica, como acostumbra
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