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Torbellino es una publicación que 
nace en el seno de un trabajo asisten-
cial. Es la que se da en el Servicio de 
Psicopatología de la Cátedra 2 de Psi-
copatología, enmarcado en el área de 
Extensión de la Universidad de 
Buenos Aires. El Servicio brinda asis-
tencia psicoanalítica gratuita a quie-
nes lo soliciten, dando cierta priori-
dad al colectivo de la Sede San Isidro 
de la UBA. Prioridad que no excluye a  
nadie, sobre todo cuando, desde la 
pandemia, comenzamos a ofrecer 
también atención a distancia.

Este dispositivo asistencial, en el que 
se articulan tareas docentes y de in-
vestigación, funciona desde 2008. En 
estos diez y seis años de trabajo con-
firmamos que  la Universidad sabe 
alojar un compromiso así. Y volvemos 
a descubrir, sobre todo, que la prácti-
ca clínica es inseparable del lugar al 
que apostamos en la Universidad.

Trabajamos en el campo de la salud 
mental, con el marco de la salud pú-
blica. Es doblemente interesante po-
der verificar, en nuestra experiencia, 
que el psicoanálisis encuentra un 
modo de ser y una razón de ser al po-
der anudarse a esas formas de lo pú-
blico. Marcando, también, diferencias 
con los modos convencionales de en-
tender estas temáticas.

Por ejemplo, la “salud”, para el psi-
coanálisis, no es lo opuesto a la “en-
fermedad” sino algo que toma de la 
enfermedad su fuerza prevaleciente: 
intentar resolver un conflicto, encon-

trar una respuesta ante un problema 
que parece inabordable para el suje-
to, poder hacer algo con lo insopor-
table que no sea el naufragio del ser. 

Por otro lado, la salud mental tampo-
co es del todo “mental”. Porque el 
cuerpo siempre está implicado, de 
una manera o de otra, en ese padeci-
miento. Un cuerpo que no sabe sólo 
de mecanismos de autorregulación 
sino que se expande por los resqui-
cios de la sexualidad, de la satisfac-
ción, del goce, del placer, del deseo. 
Un cuerpo marcado por las palabras, 
fuente de sorpresas.

Un tratamiento analítico se dedica 
a escuchar lo que, en palabras y en 
cuerpo, el síntoma tiene de pregun-
ta, de llamado. Escuchar es una in-
vitación a desplegar ese llamado, a 
nutrirlo con la historia, a desenredar 
sus caminos. Hacemos así porque sa-
bemos, la experiencia lo enseña, que 
eso se puede volver “saludable” cuan-
do algo de la verdad que encierra sale 
a la luz. Y que el lenguaje que tiene 
efectos en un análisis es más cercano 
al de la poesía que al de la ciencia.

Este trabajo requiere una implicación 
particular de quien busca ayuda. A la 
vez, también le exige a quien sostiene 
la oferta de tratamiento que esté con-
cernido por lo que allí se va dando. 
Llamamos a eso transferencia la cual, 
junto con la resistencia y la interpre-
tación, son las herramientas técnicas 
que nos permiten operar con lo sin-

tomático.
Este número de Torbellino recoge di-
versas reflexiones y testimonios acer-
ca del trabajo que realizamos. Desde 
puntos de vista diversos y con tonos 
y métodos distintos. Desde relatos de 
tratamientos hasta reflexiones teóri-
cas. Siempre con el horizonte de que 
lo que da dimensión, proyección y 
consistencia a lo que podemos pen-
sar es lo que ocurre en los consulto-
rios.

Pero hay algo más, un valor agregado. 
Si bien no podría decir que los textos 
que siguen son específicamente  “li-
terarios”, hay algo que me evoca una 
referencia de ese campo. Se trata de 
aquellas obras (hay varias) en las que 
un grupo de personas acosadas por 
una situación de oscuridad y peligro 
buscan un lugar donde refugiarse y, 
una vez allí, a cierto resguardo de las 
amenazas, se dedican a contar histo-
rias, de a una por vez. 

No lo hacen solamente para matar el 
tiempo vacío del encierro y la espe-
ra. Es sobre todo un recurso para no 
perder la capacidad de decir. Para no 
quedar congelados por el miedo y 
la expectativa. Es un modo de decir 
algo de lo que está ocurriendo, algo 
acerca de esa realidad violenta, injus-
ta e incomprensible. 

Decirlo mediante cuentos, relatos. 
Historias que (parece que) hablan de 
otras cosas. Apelando a la reflexión, a 
los recuerdos, a la fantasía. Usando el 
suspenso, la imaginación. No dejan-
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do de lado el humor, la ironía, las re-
ferencias a la erótica. Como los prota-
gonistas del Decamerón de Bocaccio 
que escapaban de la Peste, o como 
aquellos que en los subterráneos de 
Londres durante los bombardeos les 
contaban cuentos a los niños (y a los 
no tan niños). 

No dejar de decir aunque la realidad 
arrecie es un modo de sostener una 
trama y un horizonte que nos permite 
seguir de este lado de lo vivo y poder 
abrirnos paso entre el peligro y la in-
certidumbre. 

Porque las historias -los textos- son 
relatados por cada uno en tanto hay 
otros que los esperan. El  juego de la 
palabra existe porque hay a quién de-
círsela. En uno de los relatos clínicos 

de este número, un joven dice: “estu-
ve callado mucho tiempo porque no 
tenía una psicóloga que me escuche”. 
Tan sencillo y claro como que si esos 
espacios se cierran, el silenciamiento 
-que de saludable no tiene nada- en-
cierra más que los muros de un hos-
pital. Por eso redoblamos la apuesta a 
mantener estos espacios.

Porque es nuestra manera de practi-
car un psicoanálisis que se sabe fru-
to y parte de estos tiempos. Tiempos 
que arrastran caudales de cambios, 
de violencias, de confrontaciones, de 
exclusiones, de preguntas, de luchas. 

Más en estos momentos en que, casi 
sin poder terminar de salir de la peste  
pandémica ni tener claro sus conse-
cuencias, aparece una epidemia de 

posiciones políticas que por conten-
tar a “los mercados” se olvidan de la 
gente, que por sostener una cierta 
idea del “orden” despliegan crueldad 
y violencia, que por imponer una su-
puesta “idea” cercenan miembros vi-
vos y palpitantes. 

En estos momentos, ante esta combi-
nación de desamparo, manipulación 
y ceguera, volvemos a apostar a la 
palabra, a contar nuestras historias, a 
seguir haciendo la historia, a sostener 
una práctica que es colectiva aunque 
en un consultorio sólo haya lugar 
para dos. 

Seguimos apostando a agitar pregun-
tas, a que el Torbellino las siga provo-
cando y, así, ver cómo nos acercamos 
a las respuestas.
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Ocurrió una vez que dijera -o con ma-
yor precisión, que escribiera- que “en 
la hora actual la Psicopatología ya no 
tiene razón de existir”.  Fue una vez, 
y hace ya cierto tiempo[1].  No me 
refería entonces a la acumulación de 
saber que se ha reunido bajo ese ru-
bro a lo largo del último siglo y me-
dio, que seguirá existiendo para con-
tribuir a sustentar la práctica clínica 
de numerosos analistas, psicólogos 
y psiquiatras, sino a la pertinencia 
de esa nominación con su referencia 
a lo normal y lo patológico. ¿Merece 
seguir ostentando ese nombre -psi-
cología patológica, primero, psico-
patología, después-, con el que fue 
bautizada en su surgimiento por la 
universidad francesa, y retomada por 
el movimiento psiquiátrico y psicoa-
nalítico algo más tarde?
     Este trabajo surge inspirado en la 
lectura de un texto de Jacques-Alain 
Miller: su prefacio al libro La diferen-
cia austista de j-C Maleval[2]. Su co-
mentario apunta al título del libro, 
que recoge la categoría con que el 
autor caracteriza el autismo. No se 
trata de una referencia a lo normal y 
lo patológico, sino de una diferencia. 
El autismo no es considerado un tras-
torno, una enfermedad, o una patolo-
gía -a lo sumo estas categorías pue-
den aplicarse en el interior del amplio 
espectro autista- sino una diferencia, 
la diferencia autista. Miller adjudica 
esta nominación al espíritu de nues-
tro tiempo, nuestro Zeitgeist, lo que 

nos conduce a entender que la dife-
rencia autista no está sola, no es úni-
ca, sino que se incluye y forma parte 
de una serie.
     Esta perspectiva no es ajena a los 
autistas mismos que, organizados en 
comunidades y publicando testimo-
nios de su vida y de sus experiencias, 
han encontrado eco en los medios de 
comunicación. Reclaman la igualdad 
de sus derechos y militan contra todo 
tipo de exclusión o segregación que 
les impida o constituya un obstáculo 
para desarrollar su potencial. Además, 
buscan neutralizar cualquier concep-
ción o calificativo menospreciativo 
que lleve a considerar el autismo en sí 
mismo como una discapacidad o un 
déficit. No se trata de un déficit sino 
de una diferencia. En palabras de Mi-
ller en ese prefacio, la igualdad jurídi-
ca se extiende a la igualdad clínica.
     En esto, los autistas no han sido los 
pioneros. Fueron precedidos un siglo 
antes por los homosexuales, cuyas 
organizaciones -el movimiento de 
liberación homosexual ya existía en 
la época de los primeros tiempos del 
psicoanálisis- combatieron a Freud y 
a su teoría. Es una de las ironías de la 
historia, ya que el movimiento psicoa-
nalítico es el que ha, y hubiera, podi-
do proporcionar en un mayor grado 
fundamentos para ubicar en un mis-
mo plano las elecciones de objeto 
hétero y homosexual y, sin embargo, 
fue considerado uno de los principa-
les obstáculos para el reconocimiento 
de la homosexualidad. Y esto, porque 
la perspectiva freudiana le niega todo 
origen o causalidad orgánica a la 
elección de objeto sexual. En el espí-
ritu de aquella época, dominado por 
el cientificismo y cierto materialismo, 
defender la naturaleza biológica de 
la homosexualidad constituía una 
consigna política irrenunciable del 
movimiento homosexual en la lucha 
para lograr su reconocimiento social. 
Algo similar ocurre en la actualidad, 
aggiornado al cognitivismo de los 

tiempos que corren, con la idea de la 
neurodiversidad, que apunta a que el 
autismo podría provenir de una confi-
guración diferente del funcionamien-
to cerebral. Por ahora, sigue siendo 
solo una hipótesis sin confirmación.
     Más recientemente, han sido pro-
tagonistas de un movimiento similar 
los transexuales y otros géneros que 
forman parte de la serie lgtb. Todos 
ellos reclaman una igualdad de dere-
chos y una igualdad clínica, a partir de 
las cuales rechazan toda calificación 
despreciativa o comparación con una 
supuesta normalidad. No se trata de 
desviaciones, sino de diferencias.
     ¿Y qué ocurre con los psicóticos? 
Sus fragmentarias organizaciones no 
son tan potentes para imponerse en 
la opinión pública. ¿Qué podemos 
decir nosotros, enseñantes de la psi-
copatología, de las psicosis? ¿Las con-
sideramos enfermedades, patologías, 
como el nombre de nuestra disciplina 
parecería sugerirlo? No, hay que de-
cirlo: rotundamente no. En la pers-
pectiva de la orientación lacaniana, 
que guía la enseñanza en la cátedra 
de Psicopatología de la UBA, las psi-
cosis son uno, entre otros, de los mo-
dos de subjetividad.
     El problema reside en que, inicial-
mente, el concepto de psicosis fue 
forjado por la psiquiatría en su estu-
dio de las enfermedades mentales 
reuniendo sus manifestaciones pa-
tológicas. Anacrónicamente, en la 
opinión pública y el sentido común 
-probablemente también en otras 
orientaciones psicoanalíticas y psi-
cológicas- se las sigue considerando 
solamente en su variante de enferme-
dad al igual que en el origen de nues-
tra disciplina y, en consecuencia, en la 
necesidad de su cuidado, tanto para 
su propia protección como para la de 
los demás. 
     La operación de Lacan en este esta-
do de cosas fue doble. Por una parte, 
poniendo de relieve que las psicosis 
tienen un desencadenamiento. Lo 
cual implica también que pueden no 
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tenerlo. Esto es, que existen psicosis 
sin psicosis. Para disolver esta apa-
rente contradicción, y aun teniendo 
en cuenta que este artículo no sus-
tituye una clase o conferencia sobre 
el estatuto de las psicosis, debemos 
dar un paso para advertir que, en la 
red conceptual lacaniana, la psicosis 
-ahora en singular-, al igual que la 
neurosis y la perversión, no se define 
por un patrón descriptivo y uniforme 
de ciertas conductas, sino a partir de 
una perspectiva estructural. Estructu-
ras que se manifiestan y reconocen 
por una multiplicidad de fenómenos, 
muchas veces sutiles y que no siem-
pre caen dentro de lo que se entien-
de por enfermedad, o perturbación, o 
trastorno. Incluso por fenómenos sin-
gulares, propios de un determinado 
sujeto, que nos permiten reconocer 
una estructura psicótica en el funcio-
namiento subjetivo aun cuando la 
psicosis no se haya desencadenado y 
hayan surgido los fenómenos y con-
ductas con que se han caracterizado 
las psicosis clásicas en el origen de la 
psicopatología. Una subjetividad psi-
cótica, entonces, sin psicosis.
     Pero, en segundo lugar, aun cuan-
do una psicosis se haya desencadena-
do, la perspectiva lacaniana concibe 
la existencia de mecanismos y opera-
ciones por los cuales puede adquirir 
una estabilidad tal, que tampoco sea 
reconocible como una perturbación 
de la llamada salud mental. En la cá-
tedra de Psicopatología hemos traba-
jado desde sus comienzos para impo-
ner esta perspectiva. El grupo inicial 
de sus profesores fue autor de una de 
las primeras publicaciones en nues-
tro medio -si no tal vez la primera- en 
proponer y explorar esta extensión 
del campo de la psicosis[3].  
     Efectivamente, extensión. Y muy 
amplia. Porque de esta concepción se 
deriva una gran ampliación en la ex-
tensión del campo de las psicosis. Por 
cada psicótico reconocido como tal, 
¿cuántas otras subjetividades psicóti-
cas con o sin desencadenamiento po-

dríamos encontrar? No hay estadís-
ticas, pero podemos conjeturar que 
son numerosas. De un modo similar 
al de espectro autista, que va desde 
variantes de discapacidad hasta el 
llamado autismo de alto rendimien-
to, las variaciones son muy amplias, 
desde un extremo de desvalimiento 
en que el sujeto debe recibir protec-
ción y cuidados especiales, pasando 
por diferentes grados que no son 
distinguibles de lo que entendemos 
por salud -si la caracterizamos como 
Freud, por la capacidad para amar y 
en el desempeño en el campo del tra-
bajo y las relaciones sociales-, hasta 
sujetos que se destacan por sus ele-
vadas creaciones culturales y logros 
sociales.
      Estas consideraciones pueden 
extenderse al campo de las neuro-
sis y las perversiones. Ellas también 
se desencadenan, o no. Es decir, hay 
en el mundo muchas subjetividades 
de esta especie que tampoco son re-
conocidas como tales dado que no 
responden a la concepción de la en-
fermedad o perturbaciones del fun-
cionamiento psíquico. Concepción 
compuesta por lo general con ele-
mentos éticos y morales. Esto resulta 
especialmente válido para el campo 
de las perversiones, en el cual la di-
versidad descripta por la psiquiatría 
clásica se ha reducido en la práctica 
casi con exclusividad a la pedofilia. 
Pero la noción lacaniana de perver-
sión, aquella del sujeto que se dedi-
ca a proveer al goce del Otro, alcanza 
una extensión mucho más amplia, y 
abarca subjetividades destacadas en 
el campo de la creación artística por 
su alta capacidad sublimatoria, que 
es una de las características que la 
diferencian de la neurosis que, por lo 
contrario, tienen una escaza disposi-
ción a la sublimación.
     Psicosis, neurosis y perversión cons-
tituyen entonces distintas estructuras 
subjetivas, distintos modos de fun-
cionamiento subjetivo, con amplísi-

mas diferencias en cada uno de ellos 
desde el punto de vista de lo que con-
sideramos salud y enfermedad. 
     En el libro mencionado al comien-
zo de este artículo, J-C Maleval se pre-
gunta si el autismo es una estructura 
subjetiva. Destaca en este sentido los 
trabajos pioneros de Robert y Rosine 
Lefort, psicoanalistas franceses que 
dedicaron su práctica al trabajo psi-
coanalítico con niños de una edad 
muy temprana. Y responde afirma-
tivamente, el autismo es también 
un modo de subjetividad, “es decir, 
una auténtica estructura subjetiva”. 
La perspectiva para abordarlo no se 
puede reducir a una forma particular 
de inteligencia o a un procesamiento 
cerebral especial de la información. El 
autista, como el psicótico, el neuró-
tico o el perverso, es también un su-
jeto, con una relación particular con 
el deseo del Otro, sus angustias, su 
voluntad de inmutabilidad y, sobre 
todo, una muy particular modalidad 
pulsional que lo conduce a la reten-
ción de los objetos, tanto oral, como 
anal, mirada, pero especialmente 
del objeto voz. De este modo, Male-
val concluye en coincidencia con los 
Lefort que “hicieron del autismo una 
cuarta estructura subjetiva”[4]. Según 
el testimonio de un autista, Jim Sinc-
lair: “El autismo es una manera de ser. 
Es dominante; impregna cada expe-
riencia, cada sensación, percepción, 
pensamiento, emoción, cada aspecto 
de la vida”.
     ¿Está justificado agregar el autismo 
a la serie tripartita extraída por Lacan 
de la obra de Freud? Y en ese caso, 
cabe preguntarse por qué ha transcu-
rrido tanto tiempo hasta este recono-
cimiento. 
     La respuesta es simple, y destaca 
algunas diferencias entre estas cua-
tro categorías. Neurosis y psicosis, tal 
como se las entiende en el psicoa-
nálisis, son conceptos construidos a 
partir de su propia práctica. Freud los 
distinguió tempranamente como dos 
modalidades distintas de la transfe-
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rencia en la experiencia psicoanalíti-
ca. El concepto de neurosis fue con-
formado enteramente a partir de esta 
experiencia, y no retuvo casi nada de 
su uso anterior. El de psicosis, aunque 
en menor medida, fue también reela-
borado por Freud, fundamentalmen-
te a partir de un escrito, el testimonio 
del presidente Schreber, aun cuando 
no carecía de cierta experiencia en 
la atención de pacientes psicóticos. 
Después de Freud, y en especial en 
la orientación lacaniana, continuó su 
elaboración en relación con una am-
plia experiencia en la dirección de la 
cura con subjetividades psicóticas, 
que enriqueció la comprensión de 
su funcionamiento, sus mecanismos 
de estabilización, y su tratamiento. 
En cambio, no ocurrió algo semejan-
te con la perversión, cuya fina ela-
boración por parte de Lacan se nu-
trió, a partir de Sade y Masoch, casi 
exclusivamente de escritos. Esto ha 
constituido la dificultad principal en 
la aceptación de la perversión como 
tercera forma de subjetividad. El psi-
coanálisis encontró la perversión en 
primer lugar como reverso de la neu-
rosis, en los componentes reprimidos 
del síntoma. El perverso, a diferencia 
de las particulares dificultades que 
proponen las transferencias neu-
rótica y psicótica, no presenta una 
disposición transferencial con el psi-
coanálisis. Algunas orientaciones psi-
coanalíticas han intentado distinguir 
una transferencia perversa[5], pero 
sus fundamentos han permanecido 
discutibles. De hecho, a diferencia de 
la psicosis y la neurosis, no dispone-
mos en el psicoanálisis de una casuís-
tica ni de un caso paradigmático de 
perversión. 
      El autismo, en cambio, debe reco-
nocerse, es una categoría surgida con 
independencia del psicoanálisis. Es 
cierto que tanto Kanner como Asper-
ger encontraron el término autismo 
en Bleuler quien, aunque psiquiatra, 
expresaba ya la influencia freudiana. 
Pero esta referencia es demasiado 

mediata. El saber sobre el autismo se 
construyó inicialmente con prescin-
dencia de la experiencia de la prácti-
ca psicoanalítica. Primero concebido 
como una forma de psicosis, fue dis-
tinguido de ella con observaciones 
y argumentos no siempre origina-
dos en la práctica psicoanalítica. La 
contribución del psicoanálisis, y en 
especial de la orientación lacaniana, 
ha enriquecido en mucho su com-
prensión y elaborado estrategias para 
su tratamiento, pero, con muy pocas 
excepciones, como la de los Lefort, la 
mayoría de las contribuciones de psi-
coanalistas al conocimiento y trata-
miento del autismo se han publicado 
en las últimas décadas. Su elabora-
ción psicoanalítica está en curso.
     Constituimos una especie, la del 
homo sapiens, que comparte ciertos 
atributos. El principal, la relación con 
el lenguaje y el habla. Junto con ello, 
nos caracterizamos por ser el único 
animal con conciencia de sí, y a su vez 
afectado por un inconsciente, atribu-
tos todos que ven aparecer en el cam-
po de los vivientes la emergencia de 
la subjetividad, y junto con ella, una 
perturbación instintiva que determi-
na una peculiar relación con el goce 
en transgresión con el principio del 
placer.  Sin embargo, no hay un único 
modo de ser sujeto. Así como todos 
tenemos una sangre que, aunque es 
propia de nuestra especie, se diversi-
fica en tipos diferentes, las relaciones 
con el lenguaje, la conciencia y el in-
consciente que nos caracterizan tam-
bién se diversifican en tipos o modos 
de subjetividad, diferentes. Entre lo 
universal de la subjetividad y lo sin-
gular de cada sujeto, hay un lugar 
para lo particular de diferentes tipos 
o modos de subjetividad.
     Nuestra asignatura en el plan de es-
tudios de la carrera de Psicología con-
tinuará designándose Psicopatología, 
como fue nominada inicialmente, 
pero, si el significante no fuera arbi-
trario -como lo definía de Saussure-, 

o contingente -como corrigió Lacan-, 
y si entendemos que al hacer Psico-
patología no nos restringimos a las 
perturbaciones del funcionamiento 
psíquico sino que nos ocupamos de 
diferenciar y caracterizar distintos ti-
pos o modos de subjetividad, ¿cuál 
sería el nombre apropiado para nues-
tro quehacer?
 

NOTAS
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perversa. Buenos Aires, Beggasse 19, 2003.
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“…todos inventamos un truco para llenar el 
agujero [trou] en lo Real.  

Allí donde no hay relación sexual, eso pro-
duce  “traumatismo” [troumatisme]. 

 Uno inventa.  
Uno inventa lo que puede,  por supuesto.” [1]

Los pacientes nos enseñan, es un he-
cho.  Nos interpelan, nos causan, nos 
despiertan. Va a través de este peque-
ño escrito un sentido agradecimiento 
a todos aquellos que aquejados  por 
un padecimiento consienten a dejar-
se abrazar por una práctica marcada a 
fuego por un deseo, el del analista, y 
por una ética, la del psicoanálisis. 
Partiré del fragmento de una  viñeta 
clínica y de una pregunta formulada 
por Fernanda en el marco de una  en-
trevista de admisión en el Servicio de 
Psicopatología de San Isidro. 
La paciente consulta  porque hace 
tiempo no siente ganas de estar en 
esta vida.  Una amiga suya que inten-
tó suicidarse y está en tratamiento le 
sugiere la consulta. Ellas  hablan en 
código y en francés para que nadie 
descifre lo que están conversando.  
En ese primer encuentro me formula 
una pregunta: “¿es normal escuchar 
tantas voces discutiendo al mismo 
tiempo?”, cuestión que la atormenta.   
Describe esta vivencia:    “estas voces 
son como una discusión constante, 
hago algo y escucho veinticinco opi-
niones distintas sobre el mismo tema. 
Esas voces también tienen conversa-

ciones conmigo,  poseen tonos  y rit-
mos diferentes, una imagen singular,  
formas de actuar y pensar distintas. A 
cada voz le puse un nombre propio”.
Su infancia fue el momento en que 
comenzaron estos fenómenos. Al 
principio fueron  vivenciadas como 
una voz interior, la  voz de su con-
ciencia que  juzgaba cada una de sus 
acciones, luego se multiplican. Co-
menzó a escribir lo que decían pero 
rápidamente perdió el  control ya que 
por momentos se producía un grite-
río constante llegando a aturdirla y 
angustiarla: “se pelean entre ellas, dis-
cuten sobre algún tema o situación 

que esté atravesando en el momento,  
empecé a anotar sus nombres y a di-
bujarlas, necesito saber cómo se ven 
físicamente.”
   Me muestra sus dibujos, una serie 
de hojas donde fue delineando  la 
imagen de cada una de estas voces. 
Me pide que las conserve conmigo.  
Comienza a nombrarlas y describir-
las: “Esta es Margarita,  es súper cal-
ma, ayuda a los demás. Él es Kevin,  es 
muy inteligente.  Ella es María,  es muy 
protectora, cuando estoy con mucho 
estrés, me bloqueo,  no siento nada, 
momento en que  aparece esta voz y 
me dice: “basta, ya está”, es útil. Ma-
rio es la versión masculina mía y me 11TORBELLINO
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protege, me hace acordar a mi papá, 
es una figura masculina. Julia es muy 
malhumorada.  Mariana siempre está 
enojada, me dice todo lo que hago 
mal”. Se angustia.
Por momentos considera  que estas 
voces son reencarnaciones de vidas 
pasadas pero reconoce que le hablan 
tanto de sucesos de actualidad como 
de hechos ocurridos hace miles de 
años. Eso la desconcierta.       
De esta forma, Fernanda   describe  la 
vivencia de un fenómeno que perma-
nece para ella absolutamente  enig-
mático pero certero, un  fenómeno a 
varias voces, esa  voz interior, la voz 
de la conciencia,  mientras que en 
otras se destaca el factor sensorial, ya 
que  tienen un tono y un timbre de-
terminado. No todas son hostiles al 
yo, mientras que algunas la critican 
severamente, la juzgan,  otras la apa-
ciguan, la tranquilizan,  la protegen, 
la desbloquean, asumen una función 
paterna. Aparece en ella una necesi-
dad de saber cómo se ven, comien-
za a dibujarlas, las entifica, les da un 
nombre propio, una imagen, les adju-
dica una personalidad. [2]
Va del pathos a la invención,  siempre 
única, singular.  Las dibuja, las pinta, 
las nombra, cuestión que la pacifica. 
Intentos de separación de ese obje-
to voz que la atormenta. Hay en ella 
un tratamiento, un “saber hacer ahí”, 
insuficiente por cierto para aliviar 
plenamente su sufrimiento, pero le 
permite tomar cierta distancia de ese 
objeto, cuestión que Jacques Lacan 
supo ilustrar  a través de Isabella, una 
joven esquizofrénica,  paciente de 
Jean Bobon, quien después de años 
de un  mutismo absoluto dibuja un 
árbol armado de miradas particular-
mente expresivas agregando a ese di-
bujo una suerte de signos lingüísticos 
que son  las palabras de una frase:  “Io 
sono sempre vista” (Yo soy siempre 
vista).  Texto y  dibujo  le permiten to-
mar distancia de ese objeto, el objeto 
mirada.[3]
Jacques Lacan destacó el inigualable  

valor clínico de las alucinaciones.  Lo 
hizo principalmente en su Escrito:  “De 
una cuestión preliminar a todo trata-
miento posible de la psicosis” donde 
examina como en ningún otro texto 
el tema de la alucinación verbal como 
fenómeno de lenguaje,  diciendo que 
“…en ningún otro lado el síntoma, si 
se sabe leerlo,  está más  claramente 
articulado en  la estructura misma”[4]. 
Y más tardíamente,  hacia el final de 
su enseñanza,  en ocasión del en-
cuentro con James Joyce y el fenóme-
no de la “palabra impuesta” despliega 
esta pregunta: “¿cómo es que todos 
nosotros no percibimos que las pala-
bras de las que dependemos nos son, 
de alguna manera, impuestas? …Se 
trata más bien de saber, porque un 
hombre normal, llamado normal, no 
percibe que la palabra es un parásito, 
que la palabra es un revestimiento, 
que la palabra es la forma de cáncer 
que aqueja al ser humano? ¿Cómo es 
que hay quienes llegan a sentirlo?” [5]

Estamos traumatizados, infectados, 
embrollados por ese virus lenguajero. 
El lenguaje es un cáncer que nos in-
fecta, nos corroe,  nos parasita. Somos 
hablados por el Otro y curiosamente 
hay quienes llegan a sentirlo.  Pero:  
¿qué hace que algunos no lleguen a 
percibirlo? En la neurosis la función 
yoica permita velar ese pathos len-
guajero, y nos permite crear la ilusión 
de que somos agentes de lo que deci-
mos y pensamos.  
Pues bien,  ante la pregunta de Fer-
nanda: “¿es normal…?”,   responde-
mos desde el psicoanálisis de orien-
tación lacaniana: ¡No hay normalidad!   
Y no hay normalidad porque estamos  
enfermos,  traumatizados, infectados 
por el lenguaje.  No hay forma de es-
capar al desarreglo,  al desorden, al 
enloquecimiento generalizado que 
introduce el lenguaje en el ser ha-
blante. Partimos de allí,  del traumatis-
mo, de esa desarmonía originaria [6]. 
El axioma lacaniano  No hay relación 

sexual implica que siempre hay trau-
ma, que la cosa siempre sale mal.[7En 
este sentido, las distintas categorías 
clínicas que son abordadas desde la 
perspectiva de orientación  lacaniana 
como estructuras subjetivas, son res-
puestas, soluciones, tratamientos a 
la no relación sexual. No hay relación 
sexual pero sí hay: neurosis, psicosis y 
perversión. [8]
El pathos es nuestro punto de parti-
da[9]. La patología resiste, y resiste a 
los avatares de la época que promue-
ven una constante despatologiza-
ción.[10] Freud y su Psicopatología de 
la vida cotidiana nos revela más bien 
la idea de una patologización genera-
lizada: “Hablar de psicopatología, es 
en términos lacanianos, postular que 
todos, sin excepción, estamos enfer-
mos por encontrarnos habitados por 
ese “cáncer”,  que es el lenguaje”.[11]  
Ser lacaniano  es,  partir de ahí, de 
reconocer que estamos enfermos de 
lenguaje.
El pathos es ineliminable.  Lo inso-
portable es universal, nos afecta a to-
dos.  Es la principal tesis freudiana en 
El malestar en la cultura.[12] No hay 
salud, ni normalidad, ni relación entre 
significante y significado, ni entre el 
objeto y la pulsión, ni entre la causa y 
el efecto, ni mucho menos restitución 
a una supuesta normalidad como lo 
postulan aquellas terapéuticas que 
se asientan en los pilares de la Ego 
psychology. No, nada de eso. Síntoma 
para el  psicoanálisis es signo de lo 
que no anda, y no una  anormalidad 
que habría que corregir o suprimir. 
Porque además: ¿quién podría definir 
la normalidad sin caer en la sugestión 
o el adoctrinamiento? El analista no 
opera como amo,  no dirige al pacien-
te, dirige la cura. Sus ideales,  deseos, 
creencias y prejuicios, quedan por 
fuera del consultorio analítico. No 
prometemos felicidad alguna, ni un 
camino a una supuesta armonía, no 
damos consejos, no direccionamos, 
no hacemos caridad, no actuamos en 
nombre de ninguna buena intención, 
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no tenemos como ideal el bien del 
paciente.    Por el contrario, cuando 
operamos en base a esas premisas y 
con las mejores buenas intenciones, 
pues: ¿quién no las tiene?,  ¡erramos! 
Basta repasar la historia de la humani-
dad para  percatarnos que las peores 
cosas se han hecho en nombre de los 
más nobles propósitos. Nuestra  fun-
ción es  ser sostén de una cura. Encar-
namos ese lugar. Esa es nuestra más 
profunda responsabilidad. [13]
¿Y qué decir sobre la supuesta neutra-
lidad del analista? La misma siempre 
es cuestionada, y con razón, porque 
en verdad operamos desde un deseo, 
que no es puro. [14] 
¿Qué posición conviene al analis-
ta?: “…una sumisión completa, aun 
cuando sea advertida, a las posicio-
nes propiamente subjetivas del pa-
ciente…”[15],  lo cual  implica no solo 
alojar la singularidad,  el sufrimiento 
de quien consulta sino también,  leer 
las soluciones que ha encontrado y 
los impasses a los que ha arribado, 
prestándose a jugar el juego que de-
cide el analizante en transferencia, 
dejándonos enseñar por ellos, sopor-
tar esa función. Lacan decía que el 
analista se ocupa de lo que no anda 
bien y por eso los analistas enfrentan 
mucho más lo real que los científicos: 
“…y como lo real es lo que no anda, 
además están obligados a soportarlo, 
es decir, obligados continuamente a 
poner el hombro. Para ello, es necesa-
rio que estén terriblemente acoraza-
dos contra la angustia”.[16]
Fernanda,  como tantos otros pacien-
tes  nos enseña sobre ese traumatis-
mo  y sobre su singular tratamiento. 
Pathos e invención. 
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Cierta joven establece una relación 
de amistad con un compañero de tra-
bajo. Hay simpatía entre ambos. Una 
tarde ella lo invita a su casa a tomar 
unos mates. Él llega con un pequeño 
ramo de flores. La muchacha celebra 
el gesto y le dice que es “un divino”. 
Pero enseguida él le comenta que el 
regalo corresponde a una regla de 
“cortesía” que sigue siempre: cada vez 
que es invitado a una casa, lleva un 
ramo de flores como “atención”. 
Hay dos movimientos lógicos. El pri-
mero, un gesto amoroso, personal. 
El segundo, hacer de ese gesto el 
seguimiento de una regla imperso-
nal. El paso dos borra el paso uno. La 
traducción de todo el movimiento 
es ésta: Te hago un regalo, pero esto 
no tiene que ver contigo. O también: 
Digo que te deseo, pero en realidad 
cumplo con un deber. Para decirlo en 
términos poco elegantes, “la cagó”. Si 
había generado alguna entusiasta ilu-
sión en la chica, enseguida la disipó 
quitando espontaneidad al gesto y 
llevándolo al rango de una conducta 
“correcta” según estándares genera-
les. Y a esto último lo llamamos un 
ritual.
La anulación -en alemán ungesche-
hen machen, “deshacer lo sucedido”- 
es lo que vulgarmente llamamos “bo-
rrar con el codo lo que se escribió con 
la mano”. En el ejemplo al que nos re-
ferimos no hace falta ser psicoanalista 
para percibir el efecto: si el gesto del 
regalo acerca, la aclaración posterior 
establece distancia. Es decir “me pasa 

algo con vos” y enseguida afirmar lo 
contrario, “esto es rutina, buena edu-
cación, aquí no hay nada personal”. 
En esa toma de distancia no sólo se 
trata de la joven, que en este caso es 
el objeto que causa el deseo. También 
se trata de distanciarse del propio de-
seo, que siempre es impropio, sinto-
mático, contrario a la voluntad del yo 
narcisista que se ve amenazado por el 
objeto y el deseo que éste causa. Aquí 
tenemos, pues, un aislamiento, que 
es el otro avatar -junto con la anula-
ción- de la represión en la neurosis 
obsesiva. 
¿Por qué la neurosis obsesiva procede 
de tal manera? Porque si en la histeria 
hay una angustia de ocupar el lugar 
de objeto del deseo, en la obsesión 
hay una angustia de ocupar el lugar 
de sujeto dividido. Un sujeto dividido 
es un sujeto deseante, dividido por 
su síntoma, su formación del incons-
ciente, su gesto espontáneo, su enun-
ciación. Es, por lo tanto, un sujeto que 
no tiene el control. Se le escapa una 
palabra, se le escapan los ojos (para 
ver a la chica), se le escapa una emo-
ción. El sujeto obsesivo lucha contra 
eso, y trata por todos los medios de 
mantenerse en control. El control de 
su personaje. No se le mueve un pelo. 
Así, en nuestro ejemplo, el muchacho 
borra al enamorado que siguió un im-
pulso, y mantiene la imagen del caba-
llero “correcto” que cumplió con una 
costumbre. Por eso el obsesivo tiene 
un yo fuerte, y ese yo se sostiene com-
portándose como un actor que cum-
ple con un papel sin involucrarse vis-
ceralmente con la situación que sea. 
Él siempre está viendo la escena des-
de otro lado, desde “afuera”, desde el 
lugar del amo. Por supuesto, también 
puede cumplir con el personaje de un 
enamorado “romántico”, entregado a 
un amor ideal, de película. Entregarse 
a un amor real, ese que convive entre 
orgasmos y flatulencias, entre buenos 
y malos humores, es otra cosa muy di-
ferente.

El neurótico obsesivo se defiende, 
por supuesto. Pero hay goce en esa 
defensa. Freud afirma que la satis-
facción de una pulsión puede servir 
como defensa contra el impulso a sa-
tisfacer otra pulsión distinta. ¿Cuál es 
aquí el goce que sostiene el “aparato 
de seguridad” del obsesivo? Se trata 
del goce anal. Freud establece que 
lo propio de la neurosis obsesiva es 
el defenderse de la angustia que ge-
nera la diferencia de sexos por medio 
de la regresión a la fase sádico-anal. 
El goce propio de esa fase está, en el 
caso de la obsesión, al servicio de la 
defensa. Y es que a nivel de lo anal no 
hay diferencia sexual. Habrá traseros 
lindos o feos, pero eso está por fue-
ra de la sexuación. Ciertamente no 
se trata de masculino-femenino, sino 
de activo-pasivo, dominante-domi-
nado. Por eso el clisé progresista que 
identifica lo viril con la dominación y 
lo femenino con la victimización, res-
ponde a una lógica sádico-anal. Para 
Freud lo masculino no es lo activo y 
lo femenino no es lo pasivo. Pero el 
par activo-pasivo está lejos de agotar 
lo que concierne a la lógica de la fase 
anal. En ella predomina la demanda 
del Otro, demanda que es de expul-
sión y a la vez de retención, y por eso 
la ambivalencia del obsesivo. Lo más 
importante es reducir el deseo a una 
demanda. Responder al deseo del 
Otro no tiene nada que ver con “cum-
plir”, “hacer los deberes”, “seguir una 
receta”, etc. No se responde al deseo 
con voluntarismo. Y esto es lo que 
angustia al obsesivo. Por supuesto, 
cumplir con una demanda permite 
dominar la situación. En el nivel de 
la demanda uno da lo que tiene, y lo 
que sabe dar. Hay control, retención 
del objeto, incluso si se lo ofrenda. 
Recordemos que la fase anal es la fase 
en la que aparece no sólo el control 
de esfínteres sino también el control 
de la motricidad voluntaria. También 
la ilusión de un control del lenguaje.  
Por esta razón al obsesivo lo angus-
tia la idea de que algo se le escape. 
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Y sobre todo lo hace sentir culpable, 
porque lo propio de la regresión sá-
dico-anal es traducir todo lo erótico 
en términos de agresividad. Freud lo 
dice claramente: “te quiero coger” es 
traducido fantasmáticamente como 
un “te quiero matar”. Así, todo lo que 
es del orden de la sexualidad y el de-
seo se vuelve para el obsesivo algo 
degradado, sucio, erróneo, vergon-
zoso, incluso criminal. Y es el criminal, 
el que tiene mala conciencia, el que 
tiene el “culo sucio”, el más interesado 
en borrar “las huellas del crimen”. Es 
éste el sentido de la anulación: borrar 
lo sucedido.
No es difícil apreciar las raíces corpo-
rales de esta anulación. José -por po-
ner un nombre- está invitado a una 
velada en una casa ajena. José tiene 
una urgencia mayor, y acude al baño. 
José sabe que hay otros invitados y 
que tal vez al salir se encuentre con 
alguien que quiera entrar, acaso una 
mujer, y eso lo inquieta más. José as-
pira a que nadie se dé cuenta de lo 
que él acaba de hacer en ese baño. 
José quisiera salir de ahí sin cruzarse 
con nadie, sin testigos, sin que nadie 
sepa que fue él quien hizo lo que se 
hizo. José quisiera salir de ahí dejan-
do el baño como si no hubiese suce-
dido nada en ese lugar: aquí no ha 
pasado nada. José se alegra de que 
en el baño haya a mano un desodo-
rante en aerosol, útil para disimular 
rastros. José quisiera ante todo que 
el descargador del inodoro tuviese la 
fuerza de una catarata de implacable 
eficiencia. José no puede con su des-
ánimo al ver que el ansiado torrente 
es un riachuelo mezquino y enclen-
que. No se va todo. Queda un resto. 
Angustia enormísima de José. José 
se horroriza al ver que allí permane-
ce el testimonio de su miseria huma-
na, demasiado humana. Es la prueba 
de que él no es un amo de su propio 
cuerpo. Pobre José. Nietzsche tuvo 
razón al decir que el bajo vientre es 
la razón por la que los seres humanos 
no se sienten dioses. Fin.  

De la inclinación analítica en el decir 
 
El escrito a continuación se inclina 
para pensar. Efectivamente, pensar 
la inclinación como figura del ana-
lista en su quehacer. Por un lado, se 
hace referencia a la idea de figura que 
sostiene Roland Barthes (1977) en 
sus “Fragmentos de un discurso amo-
roso”, donde el autor lee un lugar de 
palabra en la figura, capta a un suje-
to hablando amorosamente pero no 
como si fuera una estatua, no desde 
una fijación quieta ante la cual solo 
queda la contemplación pasiva sino 
un sujeto que por estar hablando -y 
no solo de amor, sino hablando en el 
amor, en la transferencia y sujetado a 
sus marcas primeras- es atrapado en 
movimiento. Barthes dice, con pre-
cisión exquisita: “el gesto del cuerpo 
sorprendido en acción” (1977, p.13). 
La figura servirá como modo de nom-
brar en movimiento, recuperando lo 
vivo de la experiencia analítica y po-
niendo al cuerpo en consideración 
primera, cuerpo que no es aquel que 
se congela en la identificación de la 
imagen que se asume como yo sino 
en el cuerpo imaginario que, asen-
tado en su ex-sistencia real, (Lacan, 
1974-75) es tocado -modulado, mol-
deado- por el afecto. 
Por otra parte, la idea de la inclina-
ción. Victoria Pérez Royo (2022) defi-
ne su interés de investigación en las 
artes vivas y las protestas sociales 
con las figuras de la inclinación que 
recorta en estos campos. Se interesa 

por la inclinación como movimiento 
necesario entre posiciones adjudica-
bles a los sujetos y, al mismo tiempo, 
como nombre de los mecanismos por 
los cuales los cuerpos pueden inspi-
rar esas movilizaciones hacía postu-
ras diferentes. La autora se empeña 
por describir en protestas sociales y 
en obras de arte como ciertos gestos 
partiendo de un cuerpo afectado por 
el lazo gestan la posibilidad de una 
promesa, la potencia de proyectarse 
al porvenir sobre la base de la singu-
laridad que se encuentra con el otro y 
no desde la cristalización del “sí mis-
mo” moderno, ciudadano y, por defi-
nición, individual extraído y recorta-
do. Opone a ello Perez Royo la idea 
de un “fuera de sí” que no se presenta 
como un afuera del “yo” de la moder-
nidad sino como experiencias que 
descompletan esa consistencia y se 
sostienen en un “soy un somos”, esto 
es, venimos del lazo. 
Así, estas líneas son un recorrido ar-
gumental por el cual se afirma que 
el analista habla inclinando el cuer-
po. Se toma a la inclinación como un 
modo particular de hablar del ana-
lista, por una experiencia particular 
de palabra que no se reduce al bla-
bla imaginario de la palabra vacía, 
opuesto dicotómicamente a la pala-
bra plena, verdadera (Lacan, 1953-
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54); sino a la interpretación como 
retazo de lenguaje afectado que, si-
tuando un corte, produce un movi-
miento de afectación en el analizante.  

Difícil de escuchar 
 
Alguna vez consulta en el Servicio 
de Psicopatología de San Isidro un 
joven de 20 años. Relata el asedio 
permanente de pensamientos cuya 
intensidad y cualidad lo horrorizan y 
le impiden moverse de su domicilio 
o incluso dormir. Los mismos apa-
recen sin referencia concreta clara, 
disparados en cualquier momento e 
invadiéndolo todo con imágenes por 
demás escabrosas. La muerte ronda 
cada uno de los pocos pensamientos 
que puede relatar, imaginarizada en 
modos crueles, sangrientos y, fun-
damentalmente, silentes. El horror 
asciende hasta presentificar en el 
cuerpo del consultante la sensación 
de un dolor físico e incluso cierto ries-
go. Interrumpo el relato al notar esto 
y su particular impulso por continuar 
describiendo estos pensamientos ig-
norando el malestar en juego: “nada 
merece que tengas ganas de matar-
te”. Suena descolocado una vez dicho, 
no parece acorde al relato presenta-
do. La sorpresa se hace presente y 
el consultante responde “qué fuerte 
escucharlo así”. La tensión corporal 
había cedido, su relato se había apa-
ciguado. Asiento su interpretación y 
le digo que había sido impactante es-
cucharlo y pregunto cómo nombraría 
lo que impulsa su consulta. “Siempre 
tuve dificultades para cuidarme”. 
Su análisis giró en torno a la amabi-
lidad desde ese punto de inflexión. 
Nombrado el malestar junto con el 
analista como cuerpo concernido 
en ese relato y convocado al mismo, 
aparece la posibilidad de contar la 
historia detrás de ese sufrimiento en 
exceso. Este “contar la historia” funda 
la posibilidad de revisar, de armar el 
relato subjetivo y encontrar las pala-
bras que no solo detenían al consul-

tante en posición yacente sino que 
lo constituían en ese lugar como lu-
gar inamovible. “Paciente”, “inmóvil”, 
“muerto”; familia de palabras enlaza-
das a un historial de prácticas médi-
cas insensibilizadas que curaron, en 
la infancia, un desorden orgánico sin 
reparar en el sujeto que sobrevolaba 
dichas escenas. La escucha amable, 
el encuentro de las palabras justas y 
la paciencia fueron las claves trans-
ferenciales que salieron al cruce a las 
prácticas médicas que, aún no suce-
diendo en la actualidad, continúan 
haciendo ruido en el cuerpo y desba-
ratando su salida, vale decir, su circu-
lación exogámica.
 
Contar la historia, aplacar el ruido 
 
A propósito propongo que llamemos 
ruido en el cuerpo, y no eco, a los 
restos vistos y oídos de las prácticas 
médicas con el fin de separar la exi-
gencia superyoica de la resonancia. Si 
nos proponemos leer con el discurso 
universitario la escena presentada, la 
medicina aborda un cuerpo posicio-
nándose como saber totalizado, el 
cuerpo no es más que un objeto de 
este saber y cae, excluido, un suje-
to en su división, degradado a mera 
organicidad. Lo que queda alojado 
en el cuerpo es una voz que se pre-
senta áfona, repitiendo en acto la 
efectividad paralizante, y se hace oír 
en imágenes mortificantes mudas, 
imaginarizaciones horrorosas que no 
responden a la cualidad de formación 
del inconsciente. Dirá León (2013) “el 
Superyó es solidario del inconsciente, 
pero no de sus formaciones, que su-
ponen deslizamientos, sustituciones, 
sorpresas” (p.371). 
Hablar de eco y resonancia, implica 
otra operación. Sin ir demasiado lejos, 
al popularmente citado pasaje donde 
Lacan ubica a la pulsión como eco del 
decir en el cuerpo, se acompaña la 
mención de que es necesario para la 
“consonancia”, sonar que se compar-

te, “que el cuerpo sea sensible a ello” 
(Lacan, 1975-76, p.18). Sensibilidad 
del cuerpo del analista, que en tanto 
cuerpo agujereado, deja pasar el de-
cir de un analizante y afectado por el 
mismo devuelve en su interpretación 
una lectura que resuena (San Miguel, 
2018), y que en su resonancia produ-
ce una extracción, una resta. 
En términos acústicos, el eco replica 
en diferencia, produce una pérdida 
de volúmen dentro de cada repeti-
ción. Interesante este factor viendo 
que la diferencia podría no producir-
se en el contenido de lo repetido sino 
en su frecuencia, en su tono. No es la 
historia relatada cada vez sino algún 
cambio de tonalidad de la historia 
que se produce por la lectura del ana-
lista, por su interpretación. Contar la 
historia para “hacer sonar otra cosa 
que el sentido” (Lacan, 1977, p.38), 
para forjar otros sentidos sobre la 
base de una pérdida de sentido. Con-
tar la historia es restar, cada vez, esa 
eficacia superyoica que impulsa a 
gozar dejando al sujeto detenido en, 
apenas, un “oigo” (Lacan, 1960, p.801). 
Contar la historia es nutrirla de pala-
bras, encuentros, personajes. Pron-
to habrían de aparecer entonces las 
figuras importantes de la historia, 
eventos como la separación de la 
pareja parental, la tristeza materna a 
la cual se le rendirá tributo desde el 
mismo lugar de objeto que deman-
dan los médicos, y un enlace sutil a la
ausencia de un padre. Contar la his-
toria hará posible que luego suene 
de otro modo y, entonces, proyectar 
otro porvenir. Algunos meses y varias 
entrevistas más tarde de aquel primer 
encuentro, el consultante dirá: “Se 
abrió una brecha en la realidad desde 
que estamos charlando estas cosas. 
Me siento raro, no soy más el de siem-
pre, no estoy frenado”. 
 
Fuera de sí, un analista 
 
Victoria Perez Royo define: “La corpo-
ralidad, así, no es algo que le perte-
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nezca a un cuerpo individual o que 
resida en él, sino que más bien circula 
entre diferentes cuerpos y conforma 
sus experiencias” (2022, p.10). De este 
modo, intenta forjar conceptualmen-
te un cuerpo que no se subsuma a 
una idea de individualidad basada en 
la capacidad de someter al otro u otra 
ni al afecto como alteridad encarnada 
que el discurso moderno manda a so-
focar y que, con Lacan podemos agre-
gar, que el discurso capitalista forclu-
ye en la producción de gadgets que 
invitan a gozar en unicidad, sin singu-
laridad (Schejtman, 2013). Resulta de 
alegre consonancia este concepto de 
corporalidad que admite la inmixión 
del Otro en la constitución del sujeto 
y reconoce la posibilidad de un “estar” 
tendidos en los lazos. 
En este contexto conceptual, “soy un 
somos” remite a una fuga pronominal 
que nos deja anexados a la pluralidad 
en el punto en que somos convoca-
dos al lenguaje por un lazo que es 
primero e indestructible. Al decir de 
Anne Dufourmantelle: 
“Nosotros venimos de allá, del enla-
ce, nacemos acordonados como los 
alpinistas, amarrados a un vientre, 
un alma, las tripas, una voz, noso-
tros venimos de a dos, nosotros nos 
morimos solos, esa es una certeza, y 
para nacer es necesario pasar por un 
desgarramiento del que no tenemos 
ni idea (...) está en sus pulmones, su 
cerebro, en lo más mínimo de sus 
gestos, (...) Y también si su madre la 
hubiera rechazado, abandonado, 
odiado, lo que yo llamo acá “amor” es 
la posibilidad de un soplido que hizo 
de usted un ser viviente antes, vivo y 
esperanzado.” (2018, p. 25). 
La resonancia de la cual la interpre-
tación puede servirse para producir 
un eco que reste sentido padeciente, 
se funda en este lazo primordial con 
el Otro encarnado. Lacan atribuye la 
posibilidad de resonancia a la cons-
titución del vacío en el Otro donde 
resonará la voz y presenta a la voz 
como un objeto que no solo se in-

corpora sino que también modela el 
vacío (Lacan, 1962-63). A raíz de ello 
podemos entonces desprender que 
la interpretación, en el lugar del ana-
lista, representaría la presentificación 
de un vacío en el cual un relato tiene 
la posibilidad de resonar. La escucha 
analítica se funda en esta posibilidad, 
y desde allí es que se hace posible ha-
cer sonar un más allá del sentido en 
las palabras. A su vez, la institución 
del vacío ubica la posibilidad de es-
cuchar como inclinación del sentido, 
esto es, torcedura del sentido por el 
más allá pulsional que en él se vela y 
revela; y a la vez la posibilidad de ten-
der hacía otro sentido por venir y que 
por tal no se halla aún desplegado 
(Nancy, 2007) 
Vemos como las referencias nos per-
miten construir una función analitica 
que no se edifica en la erudición teó-
rica ni en juegos semióticos sino en la 
posibilidad de habitar la sensibilidad 
de la escucha que presentifica los 
afectos en la interpretación y fundar 
allí un campo sensible que produce 
un movimiento -en el que el analista 
se encuentra incluido y concernido- 
en el parlêtre. Esta sensibilidad incli-
na, inspira, tensa hacia la instalación 
de una verdad otra, la emergencia 
de un acontecimiento de cuerpo que 
remueve lo que se presenta como es-
tático en los sentidos coagulados que 
producen mortificación.
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Partiremos de la idea que la palabra 
hospitalidad significa recibir al ex-
tranjero. En verdad todos somos en 
cierta medida ajenos respecto de la 
lengua que nos toca habitar, Lacan 
en uno de sus últimos seminarios, 
más exactamente en el Seminario 24, 
da cuenta de que todos hemos sufri-
do de la transmisión de una lengua, 
a la que califica de obscena en tanto 
aún no hay una escena ficcional que 
la recubra. Lengua que deja marcas 
de goce, que quizás más adelante 
quedará recubierta por el saber, pro-
duciendo lo inconsciente.  
A partir de trabajar el caso de un pa-
ciente atravesado por una lengua 
materna que no es la nuestra, me pa-
reció interesante poder establecer la 
relación entre la lengua, el lazo analí-
tico, y qué posibilidad hay de estable-
cer alguna resonancia compartida en 
un análisis.
Alexander vino de Rusia a sus 5 años 
de edad, no conoció a su padre, pero 
lleva su nombre y tuvo un abuelo que 
le enseñó a jugar ajedrez.
Respecto de la constitución subjetiva, 
Lacan la hace depender de un deseo 
no anónimo, y específicamente en la 
Conferencia de Ginebra sobre el sín-
toma, plantea que son los padres los 
que modelan al sujeto en el simbo-

lismo, y dependerá de cómo ha sido 
aceptado ese niño, como se instile su 
forma de decir.
Alexander tuvo que trasladarse por 
varios lugares desde que llegó a la 
Argentina, pero el motivo de su sali-
da de la escuela de Bernal fue a par-
tir de un acontecimiento de cuerpo, 
que produjo un antes y un después. 
Del relato de la madre se sabe que, 
luego del episodio que Alexander de 
11 años de edad puede contar -varios 
días después de ocurrido el mismo- 
quedan angustia y pesadillas. Varios 
chicos adolescentes lo llevaron al 
baño, y aparentemente, le pegaron. 
A Alexander le cuesta decírselo a su 
madre y en sus sesiones no hace re-
ferencia a dicha escena, pero afirma 
que él mató a un chico en su escuela. 
Frente a esto la analista no pregunta 
y supone que sería una posible fanta-
sía reactiva a la escena de temor y hu-
millación que sufrió por parte de sus 
compañeros.
En el Seminario de un Otro al otro, La-
can dice que va a realizar un viraje en 
su enseñanza, saliendo del estructu-
ralismo, y va a dar cuenta que el Otro 
es una construcción de acuerdo a una 
forma, que denomina en forma de A. 
Esa forma, podemos decir esa horma, 
se va a producir ante el encuentro 
con ese órgano amboceptor, homo-
logable a la placenta, que es el seno, 
ligado también al objeto voz. Plantea 
que se produce un primer enchapa-
do, entre la madre y el niño que de-
jará su huella y posibilitará luego de 
su borrado, el significante y la propia 
firma.  El sujeto, para constituir su 
Otro del cual va a depender, deberá 
borrar dichas marcas, el lugar de las 
primeras inscripciones del Otro será 
el cuerpo, aún no constituido como 
tal. El sujeto podrá borrar esas hue-
llas, mediante su firma. El significante 
surgirá a partir de dicho borramiento. 
Pero podemos afirmar que esas mar-
cas no serán borradas totalmente, 
esas primeras inscripciones se pue-

den leer en Freud como aquello que 
denomina restos de lo visto y oído.
De acuerdo a esta configuración del 
Otro del cual dependerá el sujeto, La-
can planta que toda demanda es de 
un lugar y no de un sentido, al menos 
de un sentido colectivo.
J. A Miller, en su texto “El lugar y el 
lazo”, refiere  “…el analizante puede 
bascular hacia lo que le falta al analis-
ta, encubriendo su propia falta y ahí 
el analista se convierte en un lugar, el 
vertedero y en ese lugar se establece 
un lazo” 2013 pág. 15.
Alexander durante su tratamiento, 
atraviesa diferentes momentos. Al co-
mienzo no podía detenerse y tocaba 
cuanto objeto tenía a su alcance, al 
comenzar a relatar rápidamente dice 
que mató a un chico en el baño de su 
escuela, y a partir de allí en sus jue-
gos afirma que no va a perder nunca, 
aunque haga trampas y comienza 
paralelamente a armarse un lengua-
je secreto que comienza a dejar en su 
tratamiento. También pregunta por 
su firma, comienza a constituir a ese 
Otro agujereado que no se guía por 
el sentido común. El discurso es la for-
ma de lazo social que da cuenta de la 
diferencia entre una psicoterapia y un 
análisis con fines terapéuticos. La psi-
coterapia se basa en el discurso del 
amo, que pretende mediante el lugar 
del saber adaptar al sujeto al sentido 
común.
La analista se dejó llevar por los di-
chos de su paciente, no fue a verificar 
si mató o no a alguien, más allá que 
la maestra le comenta que Alexan-
der nunca le pegó a nadie. Tampoco 
indagó que pasó en aquella escena 
del baño, que el paciente aún no ha 
relatado.
Miller dice en el texto mencionado 
que la psicoterapia retrotrae a lo peor, 
en tanto pretende normalizar esos 
elementos anómalos que son la ver-
dad, el deseo y el goce. Estos tres ele-
mentos son pasibles de ser ubicados 
en los discursos, en cierta modalidad 
de lazo social. En cambio, en el analí-
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tico la posibilidad de ser el vertedero, 
operar como causa de deseo, apunta 
a un sujeto dividido, los saberes no 
serán absolutos y tendrá lugar la ver-
dad para ese sujeto, independiente-
mente de dicha normalización.
Paradójicamente, dar lugar a estos 
elementos; verdad, deseo y goce 
posibilita al sujeto ir entramándose 
en su medio social de otra mane-
ra, Alexander ya no necesita pararse 
todo el tiempo, o taparse los oídos 
por la musicalidad de la lengua ex-
tranjera con la que tiene que convivir. 
Posteriormente comenzó a reírse por 
la resonancia de las palabras según su 
lengua materna.

Acerca de la lengua, el lenguaje y el 
cuerpo. 

Lacan en el Seminario “Aún” introdu-
ce un neologismo que denomina la-
langue. Y lo diferencia del lenguaje. 
Cuando escribe la lengua, deja ver 
aquello que lo distingue del estruc-
turalismo, atribuyéndole al mismo la 
idea de integrar el lenguaje a la se-
miología, o sea a los significados y al 
sentido. Plantea que uno habla con 
su cuerpo, y siempre se dice más de lo 
que se sabe. Hay un goce de la lengua 
y la misma no sirve para el diálogo, el 
lenguaje es lo que procura un saber 
sobre la lengua, el inconsciente es un 
saber hacer con la lengua.
La lengua nos afecta por sus efectos 
y son afectos. La lengua traumatiza, 
agujerea, marca el cuerpo, Lacan lo 
define como un enjambre de S1 o sea 
que no responden a ninguna lógica 
articulada, se relaciona con la musi-
calidad y la resonancia en un cuerpo. 
Alexander tuvo que pasar de una len-
gua a otra, pero la primera, la secreta, 
sigue resonando en él.
Ahora bien, cualquier sujeto se en-
cuentra traumatizado por la lengua, 
sólo que Alexander tiene que efec-
tuar algún esfuerzo en más para reso-
nar con sus compañeros, y poder afir-

mar su propia firma. Siempre hay una 
extranjerización respecto de lalengua 
en cada quien, sólo que, en este caso 
ciertos modismos, formas, del senti-
do común compartido se le escapan.
Pero como el análisis se aparta del 
sentido común le posibilita a Alexan-
der traer su música preferida. Y la mu-
sicalidad de su propia lengua, de la 
cual obtiene un plus de goce al poder 
divertirse con palabras que resuenan 
de otra forma.
Refiriéndose a lalengua que afecta al 
cuerpo dice Lacan que puede ser, un 
fonema, una palabra, una frase, o una 
vida toda. O sea que este concepto 
nos permite apartarnos del descifra-
miento y del ideal de que todo pueda 
decirse.
Para finalizar retomemos la compa-
ración entre el discurso del amo, del 
sentido común de la psicoterapia que 
habría buscado la verdad objetiva y 
material imposibilitando el decir del 
paciente Y esto sólo hubiera con-
ducido a lo peor, sin posibilidad del 
despliegue posterior en los juegos 
presentados. Alexander ubica a la 
analista en un lugar familiar, comen-
ta que hay algunas psicólogas en su 
familia. Se establece un vínculo trans-
ferencial, en el cual la analista posibi-
lita al menos por ahora, que él pueda 
ganar. Un lugar de confianza, un lazo 
analítico.
Lacan en el Seminario 21, refiere que 
es desde el lugar del amor que el 
análisis se sostiene, y que si hay una 
transferencia es la del analista. Es ne-
cesario un olor a verdad para que este 
opere, y esto es verificable en este tra-
tamiento.
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Conozco a Darío en la guardia del 
hospital. Camina por los pasillos, in-
quieto, enojado. Se niega a pasar a 
un consultorio. Le pedimos que nos 
cuente que le sucede, responde con 
monosílabos, suspicaz, desconfiado.
Mientras, la madre interrumpe varias 
veces intentando explicar que quiso 
matarla con un cuchillo, que no lo 
puede tener en la casa, que tiene mie-
do, que ella ya es grande y su esposo 
también. Darío, que en ese momento 
se encontraba callado pero hiperaler-
ta, grita “Satanás”. 
Decidimos pedirle a la madre que nos 
espere afuera, es entonces que él ac-
cede a pasar a un consultorio. Dice: 
“ahora les exijo que se presenten, 
quiero papel y lápiz, explíquenme el 
funcionamiento de esta institución”. 
Respondemos a estas indicaciones. 
Anota puntillosamente lo que le de-
cimos, subrayando un dato que pare-
ce interesarle particularmente: la sala 
de internación es una “sala abierta”. 
Comienza a hablar de su internación 
anterior, dice “los médicos en el hos-
pital B. no saben nada y me tratan 
como loco, ahí pierdo mis derechos”. 
Agrega que la medicación “le hace 
mal” y que Dios le ha indicado que no 
la tome porque “los milicos, los médi-
cos y los psicólogos son lo mismo”. Él 
“le manda pesadillas graciosas de seis 
minutos” y le dice que “puede vivir 
con agua bendita”.  Dios le habla, su 
madre es Satanás, “no la aguanto, su 
voz va directo al cerebro”. Afirma que 
tiene un oído hipersensible “escucho 

“Se trata que nos prestemos a la 
función de lo subjetivo” 

	                       Lacan, Seminario 8.

hasta el ruido de una mosca cuando 
se cae al suelo”. Está así porque la mú-
sica le arruinó el cerebro, “Queen, y 
las drogas, y la masturbación, yo no 
quiero, me dirigen, Dios todavía no 
logró impedirlo”. Afirma que hace un 
mes Dios le ha dicho que le controla 
la mente y que él lo salva cuando está 
por morir. Dios sufre en el cielo por él, 
pero “aún no sabe como entrar en él, 
la curación es larga”.   
Plantea una preocupación por “pro-
blemas en la vista”: ve círculos de 
colores que se reflejan en la pared, 
bichos, flotadores, luces: “Tengo los 
ojos mal, el encierro me hizo mal, en 
mi casa no puedo salir de la habita-
ción por los ruidos que hace esa mu-
jer, ella dice que es mi madre pero 
no...”. Además no puede dormir bien, 
Dios no lo deja porque está realizan-
do su “trabajo cerebral”.  
Me pregunta si le creo y le digo que sí. 
Se queda en silencio: “Dios me dice 
que no hable, si me quedo hay que 
avisarle al juez”. La psiquiatra inter-
viene diciendo que ella elevará un 
escrito al Juzgado, informando su in-
ternación, explicándole que estas son 
las normas para los profesionales de 
la sala. Acepta. Tomando el tema del 
insomnio le propone que tome una 
medicación. Se niega, dice “no más 
drogas” y comienza a inquietarse, mi-
rándola dice “son todos iguales”. 
Le contamos que ésta quedará asen-
tada en su historia clínica y que la 
misma está a disposición del juez. 
Accede, indicando que sea inyectable 
ya que Dios así se lo ordena, y que las 
consecuencias de la misma en su or-
ganismo, “corren por nuestra cuenta”. 
Pregunta cuál es la medicación, dice 
que ya la conoce y agrega “Dios las 
ayude...”

En el hospital:
 
Darío me cuenta que a los 16 años 
comenzó a aislarse, aún así termina 
el secundario. Hace un intento de es-
tudiar en la universidad pero se sen-
tía aturdido, no podía leer, no podía 
prestar atención, “no me daba la ca-
beza”. Abandona al poco tiempo y se 
queda en su casa sin hacer nada.
Es llamado a cumplir con el servicio 
militar: “Después quedé muy mal. 
Hay armas del siglo pasado, no sir-
ven para nada. No sé cómo hay gente 
que se dedica a eso. Hice tres meses 
nada más, después me pusieron a 
hacer trabajos de jardinería durante 
seis meses”. Supone una causa para 
su malestar, dice: “Los tiros me lasti-
maron el cerebro pero Dios ya me lo 
arregló. El me creó, él me ordena, él 
tiene derecho. Libres no, es muy pe-
ligroso. Sin órdenes nos podemos 
pelear entre nosotros, cualquier cosa 
puede pasar. Pueden pasar muchas 
desgracias”.
En aquel momento, hace más de diez 
años, la familia lo acompaña a una 
primera consulta a raíz de un intento 
de suicidio siendo internado durante 
tres meses. Una vez externado realiza 
tratamiento psiquiátrico ambulatorio 
en forma discontinua. La familia ajus-
ta la medicación según indicaciones 
de una vecina enfermera, quien ade-
más se las suministra. 
Durante los últimos años se mantiene 
aislado salvo episodios ocasionales 
en los que colabora con el trabajo del 
padre. Pasa la mayor parte del tiempo 
encerrado en su habitación. En los úl-
timos quince días, estuvo en la cama, 
no durmió, no comió y no acepta to-
mar la medicación. Es la agresión a la 
madre lo que define la consulta.
Vamos construyendo la historia de su 
padecimiento, continúa trabajando 
sobre sus causas. Me cuenta que Dios 
y Zeus le ordenan lo que debe hacer 
hablándole. 
Dios por momentos se le presenta 
como alguien que no entiende y a 
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veces puede paralizarlo.  Dice: “Zeus 
me sacó del infierno, me tuvo lásti-
ma y me separó del tarado mental 
de Jehová. Por todo lo que me hizo, 
los ángeles le van a pegar una paliza 
espantosa. Zeus está conmigo pero 
son los dos dioses. Jehová me hizo le-
vantar 120 kilos, es un tarado mental, 
mogólico de porquería”. Le pregunto 
porque piensa que le hizo eso. Dice 
“no tengo la menor idea”. En otra en-
trevista dice “vos no me molestás, mi 
mamá tampoco, a veces sí. Mi papá 
está muy loco, es un plomazo. No lo 
soporto al tipo ése. Hace un ruido 
así (lo hace). A ver, hacélo vos ahora”. 
Lo hago. “En vos no me molesta, por 
suerte mi habitación está lejos de él”.
Trabaja sobre otras causas para sus 
síntomas “el grupo Queen me reven-
tó la cabeza, con esos 100 wts de po-
tencia. La internación me estropeó 
la cabeza, tenía la cara muy fea, Dios 
me ayudó. Te agradezco tu esfuerzo, 
pero el único que me puede ayudar 
es Dios, él creó todo”. Dice “tenés un 
alma buena”.
En ocasiones, se niega a hablar, per-
manece acostado, por debajo de la 
frazada se escucha que pide que lo 
maten, que no aguanta más las órde-
nes. Le digo que intentaremos ayu-
darlo, responde “ustedes no pueden, 
sólo Dios”. Le pregunto por las órde-
nes: “Tengo pesadillas, sueños ho-
rribles, no los puedo contar, arañas, 
monstruos, víboras. ¿Quién me man-
da esas películas de noche? No sé, 
tengo miedo. A Dios no lo entiendo, 
como me va a mandar esas pesadillas. 
Ah…me dice Dios que son almas in-
visibles, almas malas de doctores que 
dan medicaciones, drogas que no sir-
ven para nada”.
Cuando Dios lo deja, continuamos 
trabajando sobre la historia y causas 
de su padecimiento: “me hizo mal el 
encierro, no se puede estar callado 
todo el día”. Le pregunto porque es-
taba callado todo el día, “porque no 
tenía una psicóloga para hablar. Eso 
también me reventó la cabeza, ade-

más de las pesas, la moto, la música 
y la masturbación, muchas idioteces. 
Ahora me están controlando bien, 
hay un Dios nuevo, creo que se llama 
Aries. ¿Sigo con la mirada bien?”. Le 
digo que sí. Se queda en silencio, le 
pregunto si piensa en algo o si le es-
tán diciendo algo “yo te digo todo lo 
que sé, más no te puedo decir. Estoy 
totalmente dominado, si no, me mue-
ro. Por ahora no me dicen nada más, 
si aparece algo te lo digo para que lo 
anotes. Me voy a almorzar”. Se levanta 
y antes de salir me dice “por qué no 
te comes un sándwich, tenés cara de 
cansada, estás hecha mierda”, le digo 
que un poco, dice “y yo ¿sigo con los 
ojos bien?”.
En cada encuentro retomamos estas 
ideas con el fin de producir algún or-
den dentro del delirio que le otorgue 
un sentido menos mortífero a su su-
frimiento. Va consintiendo a darme 
un lugar, como escriba, secretaria, 
cuerpo caído, alma buena. Mis ruidos, 
derivaciones de mi cuerpo, no lo mo-
lestan. 
“Dios me ordena, tiene derecho. Me 
ordenaban la masturbación, acá no, 
en mi casa sí, me querían matar. Son 
ángeles malos, me hacen calentar el 
órgano, me excitan, dios los tiene que 
matar así puedo irme a mi casa. Cuan-
do los mate me voy a mi casa, tiene 
que matar a miles. Yo no lo entiendo a 
dios, me hace hacer cosas que no sir-
ven para nada.
Anotá algo que me dijo dios, es im-
portante, dice que todos los adoles-
centes se tienen que masturbar si no 
pierden la vida. Yo pensé que hacía 
una cosa mala pero era algo necesa-
rio para mantenerme con vida. No me 
gusta tocarme el órgano, lo hacía con 
odio pero eso me salvó la vida. No 
era ni lindo ni feo, lo veía como algo 
ridículo. Es raro que dios diga eso 
para salvarnos la vida. Las mujeres no 
pueden, si lo hacen se mueren, se les 
rompe el sistema urinario. Si se me-
ten la mano adentro se mueren, sale 

sangre. Quisiera transmitirle esto a la 
gente, es importante podría publicar-
lo en los periódicos de todo el mundo. 
Dios habla sólo conmigo es el único 
cerebro que tiene Dios en el mundo, 
tengo un cerebro especial, tengo que 
transmitir esta información”. 
Le propongo participar del taller de 
escritura de la sala. Escribe un texto 
que intenta ser científico sobre los 
efectos de la masturbación en el ce-
rebro. Lo comentamos y me pide que 
me ocupe de su publicación. De este 
modo concluye su testimonio. 
Es derivado a consultorios externos, 
pide que sea una mujer quien lo 
atienda. Al despedirse, me regala una 
cartera producto de su trabajo en el 
taller del padre al cual había concurri-
do en los permisos otorgados duran-
te la internación. Según sus palabras, 
“una de esas cosas que usan las mu-
jeres”.   
 
Lo que existe desde siempre
 
Sabemos que la inscripción del sig-
nificante Nombre del Padre en el lu-
gar del Otro es la condición necesa-
ria para la operatoria de la metáfora 
paterna y la inscripción en términos 
fálicos de aquello que queda perdido 
indefectiblemente en el ser hablante 
por el baño del lenguaje. La función 
paterna atempera el goce pulsional 
permitiendo la asunción de la posi-
ción sexuada (vía el Complejo de Cas-
tración y el Edipo) al mismo tiempo 
que mediatiza la organización imagi-
naria, que es en sí misma conflictiva e 
incestuosa.
En las psicosis nos encontramos con 
la forclusión del significante paterno. 
Frente a una exigencia simbólica que 
no puede ser integrada, el sujeto se 
encuentra al borde del agujero y la 
estructura se desencadena: estallido 
de lo imaginario que precipita en fe-
nómenos especulares, agresivos, en 
lo incestuoso sin ley. 
Es por los fenómenos clínicos, que sa-
bremos de ella.
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Reconstrucción
 
Durante el tratamiento Darío relata 
los síntomas de su primera descom-
pensación: comienza a aislarse, se 
siente aturdido, abandona los estu-
dios, se queda en su casa. Leemos 
en esos fenómenos el retiro parcial y 
progresivo de la libido, un desarreglo 
en el lazo con los otros y con su cuer-
po, consecuencia de la desgarradura 
originaria que constituye la realidad. 
Momento mudo de la psicosis en tér-
minos freudianos. 
Se evidencia el agujero en la trama 
simbólica-imaginaria donde se sos-
tenía hasta el momento, que Darío 
construye en tratamiento como cau-
sa: el exceso “que le reventó la cabeza, 
Queen, las drogas y la masturbación”. 
Situamos la emergencia de un goce 
no regulado por el falo, que lo deses-
tabiliza, fragmentando el armado fa-
llido del cuerpo, tal como en Schreber 
el número inusitado de poluciones 
provocan un quiebre espiritual, como 
también la voluptuosidad.
Pero es con el servicio militar donde 
se presenta la estructura de forma 
ruidosa por primera vez: aparecen 
las órdenes, alucinaciones auditivas 
enigmáticas para Darío. En esa época 
ocurre el intento de suicidio que lo 
lleva a su primera consulta e interna-
ción. 
 
El tratamiento: Dios, la masturbación, 
su testimonio
 
En el trabajo que emprende en los 
encuentros con su analista logra su-
poner que ese goce es exigido por 
un Otro: “me ordenaban la mastur-
bación”, al mismo tiempo que dios se 
ocupa del “arreglo” y le da otro tipo de 
órdenes, que mediatizan. Esto lo lleva 
a no entenderlo. 
Entre el enigma en la significación y el 
goce enigmático que irrumpe a cielo 
abierto, Darío elabora su propia so-
lución: se recluye durante diez años. 
Mutismo y encierro absoluto le per-

miten estar en un dispositivo que fun-
ciona como solución frente al exceso 
innombrable. Dice Miller: “En ciertos 
momentos, en las psicosis, se dejan 
ir hacia la catatonía, al aislamiento, 
porque la presencia del mundo y del 
cuerpo devienen un problema inso-
luble, cualquier acto como el de ca-
minar, mirar, etc., anima un mundo 
de significaciones y de agitaciones 
demoníacas” (2007).
En el transcurso de su tratamiento re-
significará este tiempo de encierro y 
mutismo como una de las causas de 
su padecimiento. Al mismo tiempo 
que elabora esa idea, define un lugar 
para su analista: aquello sucedió por-
que no tenía una psicóloga con quién 
hablar. 
Finalmente, la solución del mutismo 
se quiebra: dios le indica no tomar la 
medicación para comenzar su trabajo 
cerebral y él obedece, está sin dormir, 
sin comer. Dios se demora en su tra-
bajo y Darío se precipita en el pasaje 
al acto donde intenta callar-matar a 
su madre “ella es Satanás, su voz va 
directo al cerebro”. El pasaje al acto in-
tenta lograr una distancia que ordene 
y acalle. Lo mortífero en la regresión 
al filo mortal del estadio del espejo 
tensa lo especular haciendo encarnar 
en la madre un goce desregulado y 
demoníaco.  
Darío testimonia la pérdida de la rea-
lidad, el yo y el cuerpo; lo imaginario 
en su conjunto se desgrana a conse-
cuencia de la irrupción la voz y la mi-
rada. Lo especular se tensa y sólo con 
la aparición de Aries como tercero en-
tre Jehová y Zeus, se produce cierto 
vaciamiento del objeto causando la 
opción de que lo escrito sea publica-
do. 

¿Qué tipo de tratamiento es la escri-
tura? 
 
Leibson afirma que todo el desplie-
gue de las psicosis es el intento de re 
apropiarse del cuerpo. Es el trabajo 

por tener un cuerpo articulado fre-
cuentemente a la escritura. 
La escritura es un tratamiento al goce 
de lalengua, tratamiento de lo real 
por lo simbólico que anuda una sig-
nificación y un armado de un cuerpo 
posible a ser habitado por el sujeto. El 
autor afirma: “…en tanto permite ta-
char algo del goce de lalengua, efec-
túa un vaciamiento de goce que hace 
lugar a un sujeto y al mismo tiempo 
hace cuerpo a partir de esta inscrip-
ción” (Leibson 2012, p. 192).
La escritura como recurso se juega 
desde el primer encuentro con Darío. 
Quizás es ese recurso lo que permite 
que la masturbación pase de retorno 
que fragmenta a indicación vital para 
ese cuerpo que, con labilidad, logra 
tener. Es posible situar la escritura en 
este caso como operación de extrac-
ción de goce, que pasa de retornar en 
el cuerpo sin borde a localizarse, limi-
tado, en el escrito. 
Darío con su publicación se dirige al 
Otro, da un paso más, se enlaza, vía 
elementos delirantes: tiene como ob-
jetivo transmitir esta información ya 
que es el único cerebro que dios tiene 
en el mundo. Cambia su posición de 
lo padecido enigmático que lo deja 
perplejo a tener una misión, hay cier-
to resarcimiento yoico.
Su intención de transmisión con su 
testimonio muestra una singular re-
lación al saber que ya demuestra en 
los primeros encuentros respecto de 
hospitalizaciones, tratamientos, in-
tervenciones. 
 
Analista artesano 
 
El trabajo del analista - como el del 
artesano- es el intento de desbaratar 
lo que se le impone al paciente. Las 
intervenciones van en la dirección de 
propiciar algo que nombre lo innom-
brable, no es empuje al delirio, es una 
orientación, encontrar un punto de 
capitón, intento de detener un pro-
ceso sin fin. Se producen esas ten-
tativas de elaboración, que tendrán 
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implicancias sobre el goce. En Darío 
se ubica claramente sobre el goce del 
órgano, una regulación del exceso vía 
la escritura sobre la teoría de la dife-
rencia sexual, junto con esto también 
se produce un acotamiento de la voz 
y de la mirada, un apaciguamiento de 
las órdenes y de las alucinaciones.
Tener alguien que le cree. Alguien 
con quien hablar. Tener una secreta-
ria que tome nota de los fenómenos 
enigmáticos que vive. Y que ese al-
guien se destaque por su alma, mien-
tras su cuerpo se ve cansado, caído. 
Darío construye en transferencia otro 
que, en lo imaginario, lo bordea en un 
reflejo que excluye el goce. 
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USOS DEL DIAGNÓSTICO 
EN PSICOANÁLISIS
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Coincidimos con G. Agamben, el filó-
sofo italiano, que todos los tiempos 
son oscuros para quienes experimen-
tan su contemporaneidad. 
Y es a pesar de esa oscuridad, o pre-
cisamente animados por ella, que 
avanzamos a tientas en nuestras pre-
guntas. 
Las cuestiones del diagnóstico, aun 
en aquellos que se presentan con 
pretendida cientificidad objetiva, tie-
nen un lazo indisoluble con la política 
y lo epocal. El texto publicado como 
“Nota sobre el padre”[1] surge a par-
tir de una intervención de Lacan en 
el Congreso de Stransburg a propósi-
to de un trabajo presentado el 12 de 
octubre de 1968 por Michel de Cer-
teau[2], cuyos intereses en tanto his-
toriador y teólogo lo acercan al texto 
de Freud de 1922:”Una neurosis de-
moníaca del pintor C.Haitzmann”[3]. 
Antes de avanzar, un breve comenta-
rio acerca del texto freudiano que no 
pretende ahorrar su lectura. 
Se trata de un “caso” de posesión 
demoníaca que Freud construye a 
partir de una interesante serie de do-
cumentos, entre ellos el diario ínti-
mo del artista. Después de firmar un 
pacto filiatorio con el Diablo, poco 
tiempo después de la muerte del 
padre y afectado por “una depresión 
melancólica con inhibición del traba-
jo y preocupación (justificada) por su 

Acerca de “Notas sobre el padre” de 
J.Lacan 

futuro” y la “ incertidumbre sobre la 
posibilidad de procurarse el susten-
to”, el pintor comienza con terribles 
convulsiones y una serie de “aparicio-
nes” del Diablo que se le presenta de 
las más diversas maneras. Al relato no 
le faltan condimentos: pactos escritos 
con sangre, confesiones, exorcismos, 
penitencias y todo aquello que le es 
propio al género y a la época en la 
cual transcurre. 
En la historia del pintor Haitzmann 
Freud encuentra que el padre es Dios, 
también el Diablo y que además, se 
presenta con los senos de una ma-
dre. Halla todos los elementos del 
Edipo y nos habla de ambivalencia, 
amor, odio, culpa , la posición feme-
nina ante el padre y de la fantasía de 
embarazo. Y es precisamente a partir 
de estos dos últimos aspectos que 
retoma a Schreber y nos ofrece algu-
nos párrafos que bien podrían ser una 
Epicrisis del Historial. Sin embargo, 
pese a los lazos entre ambos “casos”, a 
la hora de diagnosticar las diferencias 
se mantienen y propone una catego-
ría atípica que conviene interrogar: 
neurosis demoníaca. 
Dejamos a un lado la discusión de si 
se trata de una neurosis o una psico-
sis y avanzamos en otras direcciones. 
Ya en la Introducción Freud afirma: 
“No nos asombre que las neurosis de 
esas épocas tempranas se presenta-
ran con una vestidura demonológica, 
puesto que las de nuestra época ap-
sicológica[4] aparecen con vestidura 
hipocondríaca, disfrazadas de en-
fermedades orgánicas.(...) La teoría 
demonológica de aquellos tiempos 
oscuros ganó su pleito a todas las con-
cepciones somáticas del período de 
la ciencia ‘exacta’ ”[5]. Freud encuen-
tra que una historia demonológica 
nos muestra “como una mina a cielo 
abierto” la figura atávica del padre en 
sus múltiples facetas. En cambio, en la 
era de la ciencia el padre se esconde 
tras los ropajes de síntomas que afec-
tan al cuerpo y desconciertan al saber 

médico. La denominación “neurosis 
demoníaca” lleva la marca de una 
contradicción distópica. Tan imposi-
ble que en el siglo XVII alguien fuera 
diagnosticado como neurótico, como 
que en el siglo XX alguna afección re-
ciba calificación de demoníaca. 
Aquí es donde incluimos la afilada 
lectura del texto freudiano por par-
te de Michel de Certeau. El historia-
dor sitúa la neurosis demoníaca en 
un siglo de resquebrajamiento de la 
unidad ofrecida por la religión y esto 
dará paso a la entronización de la ra-
zón, al surgimiento del Estado mo-
derno y sus efectos sobre la ley y la 
economía. Subraya que “El hecho de 
que Haitzmann se vaya con el diablo 
después de haber perdido al padre, o 
con los Hermanos después de haber 
expulsado al Diablo, como dice Freud, 
es muy “fácil” de explicar. Pero que las 
mil formas de instituciones hagan de 
lo “normal” una máscara de la norma 
oculta, es algo menos visible y más di-
fícil de descubrir”(...).” 
A su entender “los sustitutos del pa-
dre se insinúan en la amplitud de las 
estructuras sociales y ya no tienen 
la apariencia de una noche arcaica o 
de un diablo imaginario, más bien se 
presentan con los colores del día, de 
lo “normal” y del saber”. 
Estas apreciaciones le permiten afir-
mar que “La huella de la desaparición 
del padre era más visible ayer que 
hoy”. 
Es tras la huella de esa desaparición 
que Lacan recogerá el guante arro-
jado por de Certeau. Destaca la pre-
sencia del polimorfismo del padre 
en la obra de Freud, coincide con de 
Certeau en que “la posesión en el si-
glo XVII se debe comprender en un 
contexto específico respecto del pa-
dre que afecta a las estructuras más 
profundas” Pregunta ¿Dónde situar 
el rastro, la cicatriz de la evaporación 
del padre en la actualidad? y respon-
de que es la “segregación ramificada 
(...) que extiende cada vez más las ba-
rreras”. 
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Me interesa que nos detengamos 
tanto en la pregunta como en la res-
puesta. Algunas de las referencias de 
Lacan a la segregación son contem-
poráneas a esta intervención[6] y tie-
ne en el contexto de ese momento de 
su enseñanza una modalidad especí-
fica: “una nueva práctica social cau-
sada por el discurso de la ciencia”[7]. 
El establecimiento del discurso de la 
ciencia produce la aparición de un 
nuevo sujeto al que llama “el sujeto 
de la ciencia” sometido a un nuevo 
lazo social bajo el modo de la univer-
salidad y de la cuantificación. 
Y si bien la segregación es inherente 
a la conformación de toda masa, es 
necesario establecer algunas preci-
siones. En “Proposición del 9 de octu-
bre de 1967”[8], menciona los efectos 
del discurso de la ciencia evocando al 
campo de concentración nazi como 
un precursor del “reordenamiento de 
las agrupaciones sociales por la cien-
cia y, especialmente, de la universa-
lización que esta introduce en ellas”, 
y anticipa de un modo sorprendente 
que “nuestro porvenir de mercados 
comunes encontrará su contrapeso 
en la expansión cada vez más dura de 
los procesos de segregación”. 
No más vestiduras demonológicas, 
ni hipocondríacas, ¿Acaso caída de 
ropajes? Segregación extendida y ra-
mificada: matanzas a secas, exclusión 
burocrática en nombre de las leyes 
del mercado. ¿Qué lugar para el in-
conciente?

Notas:
1“Nota sobre el padre”. Revista Lacaniana de 
Psicoanálisis N°20 
2 Filósofo, historiador y teólogo interesado 
en el Psicoanálisis asistente a los Seminarios 
dictados por Lacan, 
3 Publicado en Capítulo VIII: “Lo que Freud 
hace con la historia. A propósito de “Una neu-
rosis demoníaca del siglo XVII’” de La escritu-
ra de la historia. 

4 López Ballesteros propone traducir como 
“antipsicológica”. 
5 El subrayado me pertenece... 
6 En El envés del Psicoanálisis se refiere a la 
segregación como el origen de la fraterni-
dad.  
7 Extraído del Pequeño discurso a los psi-
quiatras 
8 Para una lectura pormenorizada cf “La Pro-
posición del 9 de octubre y el judaísmo”de 
J.B. Ritvo en Segregación y judaísmo en el 
Moisés de Freud, J.Jinkis, J.B.Ritvo, Nube Ne-
gra, 2021. . 

Actualmente existe una guerra por la 
proliferación de diagnósticos, al esti-
lo DSM, en tanto nombres o etiquetas 
que se asignan al paciente. Como en 
toda guerra se arman bandos, por un 
lado, los férreos defensores de estos 
nombres impropios, y por el otro los 
detractores extremos, que conside-
ran que el diagnóstico puede condi-
cionar al profesional, y eligen ‘mane-
jarse sin diagnóstico o no creer en 
ellos’, como se suele escuchar. 
Parafraseando a Freud en Puntuali-
zaciones sobre amor de transferen-
cia (1914), eso más que “un obrar 
analítico, sería un obrar sin sentido” 
(p.167), ya que el psicoanálisis si bien 
se maneja con una concepción muy 
diferente del diagnóstico de la pro-
puesta por los manuales de psiquia-
tría vigentes, no se maneja sin una 

dirección precisa, en la cual se orienta 
el analista, que sino, cual barco sin ca-
pitán, se estrellaría y naufragaría rápi-
damente. 
“El proceso diagnóstico psicoanalíti-
co, a diferencia del diagnóstico psi-
quiátrico, conlleva de por sí efectos 
terapéuticos, en el punto en que el 
sujeto puede en dicho proceso, de-
terminar su participación inconscien-
te en la etiología del síntoma que lo 
aqueja. Es decir advertir su implica-
ción en la formación y en el manteni-
miento del mismo (…) dicha partici-
pación será diferente en las neurosis, 
en las perversiones y en las psicosis” 
plantean Mordoh, Gurevicz y Lom-
bardi en Algunas precisiones sobre el 
proceso diagnóstico en psicoanálisis. 
La época actual ubica a la salud como 
un objeto de consumo y a la enfer-
medad como algo a eliminar “rápido 
y con poco costo”. Se asiste a un fenó-
meno de época, en la cual existe un 
esfuerzo por sustraerse de la función 
de nominación, existe un esfuerzo 
por no dejar una marca, con las con-
secuencias que ello conlleva para los 
sujetos actuales, sujetos que andan 
desbrujulados, sin orientación, in-
diferentes, con todo el peso de esta 
palabra, y es allí que el psicoanálisis, 
a contrapelo de la época propone ad-
vertir las marcas singulares, no para 
identificarse, alienarse a ellas sino que 
separándose de las mismas, el sujeto 
pueda saber hacer algo con eso, con 
ese dolor de existir. El psicoanálisis 
más que buscar eliminar el síntoma, 
lo pone a trabajar, cuida el padecer 
del paciente para que el mismo pue-
da relacionarse con aquello que le 
sucede de otro modo, pueda leer sus 
marcas con otros anteojos. 
 
De la práctica a la teoría y retorno
 
En el marco del trabajo en un equipo 
de trastornos de la conducta alimen-
taria, comienza tratamiento con una 
paciente que padece de bulimia. La 
misma inicia, cumpliendo su papel 
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y viene al consultorio a hablar de la 
comida. Cómo cuenta sus porciones, 
que comidas elige, las feroces restric-
ciones que mantiene en su estricta 
dieta, etc. Luego, las escenas bulí-
micas, en soledad donde devora, en 
exceso, sin diferencia ni elección po-
sible, todo lo que puede. A continua-
ción, la culpa aún más enorme que las 
porciones ingeridas y el acto final, el 
vómito, la expulsión de todo aquello 
que se tragó. 
La analista comienza a sentir ham-
bre en las sesiones y rápidamente lo 
asocia al horario del espacio de trata-
miento y la falta o escasez de desayu-
no previo por lo cual modifica estas 
variables, siendo que, para su sorpre-
sa, el hambre permanece. En supervi-
sión, se logra ubicar cómo de lo que 
se trata allí es de la transferencia del 
objeto en el caso de la paciente, lo 
cual orienta en función de la direc-
ción de la cura, ubicándose en una 
forma de pasar el objeto al campo del 
Otro para establecer el campo de la 
transferencia que permita la manio-
bra allí. 
Es así que la paciente puede entonces 
empezar a hablar de otras cosas que 
también se tragó. Un padre ausente 
se dibuja en su historia, una madre 
que poco la puede mirar, dejándola 
sola y una escena traumática en la 
cual se encuentra con su menarca y 
ante la falta de palabra de la madre 
al respecto, la joven cree desangrar-
se y morir. Se empieza a develar en el 
caso de esta paciente un tipo clínico 
histérico ya que de lo que se trataba 
en este caso era de la pregunta por lo 
femenino, el goce de la privación y el 
esfuerzo por sostener un deseo insa-
tisfecho. 
Una y otra vez el psicoanálisis pro-
pone la singularidad, el famoso ‘caso 
a caso’, ya que de lo que se trata, es 
del sujeto en cuestión, y no existen 
dos sujetos iguales. Si el sujeto es un 
efecto, entre S1 y S2, entonces cada 
sujeto aparecerá entre sus significan-
tes singulares, únicos, con los cuales 

ha sido marcado, introducido y hasta 
traumatizado por el lenguaje. Un sig-
nificante representa a un sujeto para 
otro significante, pues solo en tanto 
que hace cadena, engendra un efecto 
sujeto.
Sin embargo, si bien el psicoanálisis 
sostiene y reivindica la singularidad, y 
ubica que una histérica no es igual a 
otra histérica, y que un obsesivo no es 
igual a otro obsesivo, propone cate-
gorías diagnósticas que van a orientar 
al analista en la dirección de la cura. 
El diagnóstico, es un particular, en 
tanto nombra modalidades del de-
seo y el goce, propias de cada tipo 
clínico. Desde el psicoanálisis el diag-
nóstico que se va a proponer es un 
diagnóstico estructural, es decir que 
aquello que se diagnostica es la es-
tructura de discurso, ni a la persona 
ni mucho menos al sujeto, evanes-
cente, que solo aparece, es posible 
de ser ubicado, pescado, pesquisado 
en los tropiezos, en las fallas, en los 
lapsus e intersticios del discurso, las 
famosas formaciones del inconscien-
te planteadas por Freud ya antes de 
1905. Es decir, que el diagnóstico es 
sobre la posición que el ser hablante 
asume frente a la falta del Otro, frente 
al “no hay relación sexual”. Miller plan-
tea que es fácil diagnosticar una con-
ducta, prácticamente lo puede hacer 
cualquiera, “lo que difiere, el elemen-
to que puede introducir la experien-
cia analítica es la posición que el pa-
ciente asume”(2015, p. 13) en relación 
a su conducta, a su modo de gozar. 
De modo que tampoco se trata del 
etiquetamiento del sujeto mediante 
categorías estructurales, sino que el 
mismo sujeto se implica, mediante el 
proceso diagnóstico en aquello de lo 
que padece.  
 
El arte de la guerra. 
 
Se piensa que la guerra es como un 
juego, con sus diferentes niveles de 
análisis para lograr un triunfo. En La 

Dirección de la Cura y los Principios 
de su Poder, Lacan (1958), formaliza-
rá los términos táctica, estrategia y 
política como dimensiones para pen-
sar la cura analítica. En el nivel de la 
táctica se ubica la interpretación y el 
pago del del analista con palabras, 
nivel de mayor grado de libertad de 
este último. Al nivel de la estrategia, 
se sitúa el manejo de la transferencia 
y el pago del analista con su persona. 
Al nivel de la política corresponde el 
tema de la ética del análisis y el pago 
del analista con su juicio más íntimo y 
será donde el analista cuente con me-
nor grado de libertad. De modo que, 
para la intervención analítica, más 
allá del diagnóstico de la estructu-
ra discursiva, es la posición de quién 
ocupa ese lugar, que lo hace no des-
de sus prejuicios sino desde el deseo 
del analista, ocupando un semblante 
de objeto, excluyendo su posición de 
sujeto del juego de la transferencia. 
La posición del analista tiene como 
horizonte analizar, que proviene del 
griego, ana (completamente) y lúo 
(yo desato), es decir que su finalidad 
es producir separación, ¿de qué? De 
los significantes amo a los que, el ser 
hablante se aliena. Freud en su Confe-
rencia 27 sobre la transferencia seña-
la “... puedo asegurarles que están mal 
informados si suponen que consejo y 
guía en los asuntos de la vida sería 
una parte integrante de la influencia 
analítica. Al contrario, evitamos den-
tro de lo posible semejante papel de 
mentores; lo que más ansiamos es 
que el enfermo adopte sus decisiones 
de manera autónoma” (Freud 1917, 
p.394). Un analista, se aleja de las in-
dicaciones pedagógicas o en base a 
la moral. Su lectura no se sostiene en 
base a las buenas intenciones, sino 
que opera desde un lugar de vacío, 
propiciando que desde allí el anali-
zante escuche el eco de sus propias 
palabras. La interpretación del analis-
ta funciona en el sentido de producir 
una separación, de aquello a lo que 
el sujeto se encuentra alienado, que-
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dando como saldo de esta operación 
un sujeto dividido entre significantes. 
Esto permite pensar en el segundo 
nivel planteado en la Dirección de 
la cura, el nivel de la estrategia, en 
donde el analista tiene un margen de 
libertad mayor que a nivel de la po-
lítica, pero no es totalmente libre ya 
que lo que escuche el analizante del 
analista, dependerá del lugar en el 
que éste sea ubicado por el prime-
ro. En lo que refiere a la cuestión del 
diagnóstico se puede pensar como 
al nivel de la transferencia, lo que se 
pone en juego funciona como brújula 
para el analista. En el caso de la neu-
rosis, se ubica al analista en el lugar 
del sujeto al que se le supone el sa-
ber, el saber sobre su síntoma, sobre 
su goce, sobre su modo de deseo y se 
lo convoca a responder frente a eso 
que el analizante propone, como lo 
han hecho los Otros, primeramente. 
El analista se abstiene de responder a 
esa demanda, pero tampoco rechaza 
el lugar que le es conferido. 
Por otro lado, en el caso de la psicosis, 
se puede pensar que la transferencia 
que se pone en juego es una transfe-
rencia masiva, total, en cuanto que 
no se dirige a un rasgo sino al ser. Y es 
en estos casos que el analista respon-
de desde su falta, desde su no saber, 
atravesándose por la barra y ubicán-
dose como el secretario, en tanto que 
envía la correspondencia y también 
guarda los secretos. También es im-
portante el manejo de la transferen-
cia, principalmente frente al riesgo 
de que se vuelque hacia la paranoia 
o la erotomanía, si es que el analista 
queda en ese lugar de Otro que goza 
del sujeto. Por eso la importancia del 
diagnóstico que oriente al analista 
por su ubicación en este campo. 
Finalmente, el nivel de la táctica es el 
de mayor libertad de acción del ana-
lista, ya que no hay forma predeter-
minada, cantidad de intervenciones 
ni momento, receta o técnica prefi-
jada que funcione para todos los ca-
sos. El analista es libre de articular sus 

intervenciones, siempre y cuando se 
enmarquen en la política del deseo 
del analista y desde el lugar que en la 
estrategia se le confiere. Las interven-
ciones se miden por sus efectos, una 
palabra, un gesto, un ruido o una mi-
rada pueden tener efecto de interpre-
tación, según toque un punto de ver-
dad para el sujeto. Lacan, analizando 
el caso del hombre de las ratas, dice 
respecto de la interpretación freu-
diana de que el mismo se encuentra 
bajo el continuado efecto de la vo-
luntad de su padre que “(…) lo menos 
que puede decirse es que es inexac-
ta, puesto que es desmentida por la 
realidad que presume, pero que sin 
embargo es verdadera en el hecho de 
que Freud da prueba en ella de una 
intuición en la que se adelanta lo que 
hemos aportado sobre la función del 
Otro en la neurosis obsesiva, demos-
trando que esa función en la neurosis 
obsesiva se aviene a ser llenada por 
un muerto”. (Lacan,1958, p.570)
La interpretación, podría ser cual-
quier cosa y siempre se lee como tal 
après-coup, a partir de los efectos 
que produce, pero la palabra del ana-
lista debe ser perdida en el mismo 
momento en que se constituye como 
intervención analítica. Si no pierde 
la propia palabra, la misma será una 
mera opinión. La operación analítica 
se diferencia de la palabra proferida 
con pretensión de intervención, no 
tiene que ver con lo que el analista 
piense o considere, desde sus prejui-
cios, desde su persona o su opinión, 
ya que el único sujeto en juego en el 
análisis es el analizante y el analista si 
tiene un lugar en ese juego es el del 
muerto.
 
Algunas reflexiones finales…
 
El diagnóstico siempre debe ser he-
cho en transferencia. El diagnóstico 
es ya una operación clínica, que pro-
duce efectos terapéuticos en sí y sir-
ve a la orientación del tratamiento ya 

que si bien, la política tanto en el caso 
de la psicosis como de la neurosis es 
la ética del deseo del analista, a nivel 
de la estrategia ubicamos la trans-
ferencia, pero es importante que el 
analista que en el caso de la neurosis 
se ubica como sujeto supuesto saber, 
en el caso de la psicosis debe ubicarse 
atravesado por la barra y no sabiendo 
para no volverse gozador de ese sa-
ber y en la táctica que es donde más 
libre se encuentra en caso de la psico-
sis debe más que interpretar, acotar 
esa producción metonímica de sen-
tido. 
Es importante destacar que si bien la 
clínica sorprende con lo singular de 
cada sujeto es crucial, hacer un buen 
diagnóstico en psicoanálisis para la 
dirección de la cura. Cuando se habla 
de diagnóstico se está hablando de 
un problema clínico y no de una mera 
nominación, que proviene del exte-
rior, de allí la importancia de que, el 
sujeto, se implique en su propio pro-
ceso, a partir de ubicarse en relación 
al padecer que presenta, sintomati-
zando lo que solo es síntoma para ese 
sujeto en singular.  Por ello más que 
establecer una guerra con el diagnós-
tico se tratará de hacer uso de una 
versión singular que permita la orien-
tación del analista para acompañar al 
analizante a implicarse en aquello de 
lo que padece. 
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“Al despliegue del 
enigma. De La ficción 
a lo ficcional” 

M A G D A L E N A  F L O R E S

“Todos los cuentos tratan de batallas, de un 
tipo o de otro, que terminan en victoria y 
derrota.  Todo avanza hacia el final, cuando 
habremos de enterarnos del desenlace. In-
diferentes al desenlace, los poemas cruzan 
los campos de batalla, socorriendo al herido,  
escuchando los monólogos delirantes del 
triunfo y del espanto. Procuran un tipo de 
paz. No por  la hipnosis o la confianza fácil, 
sino por el reconocimiento y la promesa de 
que lo que se ha  experimentado no puede 
desaparecer como si nunca hubiera existido”  

John Berger. 



El siguiente escrito se enmarca en la 
experiencia del transitar el hospital 
público desde la  escucha psicoanalí-
tica, y los interrogantes que allí acon-
tecen.  
Me impulsa la escritura de este ar-
tículo algo que retorna tanto en mi 
escucha, como en la  pregunta que 
mueve el deseo de estar en el lugar 
de analista. ¿qué acto se pone en jue-
go en  el lazo transferencial?, y ¿a qué 
lugar devienen los diagnósticos? Pre-
gunta que, en lo  particular, no puedo 
dejar de pensar luego del encuentro 
con los pacientes; movimiento que  
oscila entre el sostener la pregunta, 
y el ubicar signos que construyan es-
tructura.  Desde lo mencionado me 
interroga en qué lugar nos deja ese 
carácter (desde mi lectura y  apuesta, 
ficcional y provisorio) en un comien-
zo del encuentro entre paciente y 
analista, o mejor  dicho, consultante 
y practicante del psicoanálisis; ya que 
hay algo de las intervenciones que 
se  relacionan siempre a un practicar, 
a una apuesta de la cual no sabemos 
el resultado hasta que  algo de eso 
nos retorna, no como resultado, sino 
como decir. Un decir que solo pue-
de ser a  medias, como ubica Lacan, 
al igual que en lo tocante a la verdad 
como saber; una verdad a  medias 
que, en tanto las intervenciones se re-
velen como tal, sostenga su carácter 
de enigma.  Una verdad que, a su vez, 
se estructura como ficción. Así, un 
nombre diagnóstico puede  producir 
un saber-verdad de nuestro lado, y 
repercutir en la estructura de ficción 
que se ubica  como verdad del lado 
analizante.  
Otro punto de enigma que me movi-
lizó hacia esta escritura ocurrió a par-
tir de un encuentro con  mis compa-
ñeras.  
En una de nuestras reuniones en el 
hospital, hablando del primer pacien-
te que me es derivado,  quien ya ha-
bía sido tratado por otra compañera 
que no iba a continuar en la institu-
ción, y del  cual habíamos escuchado 

su ateneo y su diagnóstico, comen-
tan que no podían creer que fuera el 
mismo paciente. Mi relato y el relato 
anterior no se correspondían, pero no 
solo eso, sino que  parecían opuestos.  
Ahora bien, desde el diagnóstico que 
me es transmitido (psicosis compen-
sada), me interesan resaltar algunos 
interrogantes: a qué lugar viene el 
nombre diagnóstico ( o es venido, o 
lo  traemos). Tanto para nosotros en 
lugar de analistas, como para quien 
pide por ese nombre, o a  quien le es 
dado sin que sea pedido directamen-
te.  
A quién apacigua ese nombre, qué es 
apaciguado ahí, qué silencia, qué os-
curece y qué  alumbra. No es igual la 
estructura de ficción bajo la cual ese 
relato se nombra; no nombra solo  un 
relato, sino a una persona, y eso nos 
retorna de alguna manera.  
 
Un acto de hospitalidad no puede 
sino ser poético. 

Jacques Derrida 
 
Pienso en la hospitalidad como la po-
sibilidad de que algo se aloje ahí; se 
aloje y se conmueva,  casi del orden 
de lo táctil. Que pueda tocar algo que 
quizá nunca pudo ser tocado antes.  
Si algo toca, ya no puede volver a un 
estado anterior intocable. 
Pienso en A-E, el primer paciente que 
me fue derivado por una compañera 
que llevaba  atendiéndolo algunos 
meses, y que me transmitió su expe-
riencia en esa trayectoria.  Algo de esa 
transmisión me generó curiosidad, 
pero a la vez, temor; encontrándome 
en ese  relato algo distinto de lo que 
venía escuchando en mi paso por la 
clínica por fuera del hospital.  “Psicóti-
co compensado”, de esta manera era 
nombrado. ¿Lo podría descompen-
sar?  Intentos de suicidio, y mensajes 
los domingos comunicando que se 
quería lastimar. ¿Habrá una  urgencia 
puesta en juego?  

A-E, un enigma no formulado.  
 
Recuerdo nuestro primer encuentro. 
Un joven de 28 años, en ese momen-
to, con expresión  abatida, triste, des-
esperanzado; en mi mente, el diag-
nóstico previo, y las intervenciones 
de su  analista anterior. Lo saludo, lo 
hago pasar al consultorio, y comienza 
a hablar. 
En ese momento se libera una batalla 
entre lo que estaba escuchando y lo 
que fue escuchado  por mí, entre las 
intervenciones que fueron dichas, y 
las intervenciones a construir; batalla 
que  por momentos se ponía en pau-
sa y me permitía escuchar con más li-
viandad, a pesar de lo  pesado que se 
tornaba su discurso.  
Me cuenta sobre la violencia de su pa-
dre hacia su madre, y por ende, de su 
bronca hacia él. De  su identidad de 
género como no binario, y asexual, in-
dicándome que puedo elegir de qué 
manera nombrarlo: A ó E (el nombre 
que figura en su DNI u otro nombre 
elegido; ambos  ambiguos) 
A la vez, otro nombre que porta des-
de su adolescencia es el de depresivo. 
Nombre que  interviene en sus rela-
ciones personales y laborales.  
Habla de su falta de un trabajo formal, 
y en buenas condiciones, que le per-
mita alejarse de su  casa, y de la au-
toridad de su mamá; temática que se 
repetirá a lo largo de varios encuen-
tros, y  que ubica como fuente de su 
malestar.  
Una queja sobre un mundo hostil que 
no le hace lugar, y que queda sosteni-
da descansando en  los nombres que 
porta; queja que luego de varias se-
siones podrá ir virando hacia la  cons-
trucción propia de un lugar posible. 
Viraje posibilitado por algo del acon-
tecer en este  primer encuentro.  
El consultorio en el que estábamos 
suele ser uno de los más concurridos 
por su dispenser de  agua. Así, mien-
tras A-E hablaba de su falta de intimi-
dad, y de la apertura de la puerta de 
su  habitación por parte de su mamá, 
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en el consultorio salía y entraba gen-
te; él-ella, aun notando  esa molestia, 
actuaba como si nada ocurriera.  
Cuando vuelven a entrar le hago un 
gesto de, “qué pesados”, y cuando 
salen, justo después de  su queja ha-
cia su madre, le digo, “como acá”, y le 
propongo que hagamos una pausa 
cuando  entren, y retomemos la con-
versación cuando volvamos a estar 
solos. Propuesta que le  sorprende, 
y que le cuesta llevar a cabo, ya que 
cada vez que volvían a entrar comen-
zaba a  hablar más bajo y lento hasta 
que se fueran. Ensayos previos hasta 
poder sostener la pausa.  
A lo largo del análisis, entre conversa-
ciones sobre música y arte, comienza 
a formularse  preguntas por el ser; ya 
no por su género, en donde ubica no 
sentirse ni hombre ni mujer (habien-
do resaltado en otras ocasiones los 
estereotipos de hombres y mujeres 
en su familia),  como si no importara 
eso ya, sino por su ser en el mundo. 
En torno a esta posición, habla de re-
laciones amorosas; algo que se pre-
gunta si desea, o debe.  Comenta su 
temor de no estar a la altura de la res-
ponsabilidad que conlleva. Recuerda 
los dichos de su hermano de chicos; 
“sos feo”. Puntos en donde la angustia 
se presentifica y lo  deja retraído de 
la escena; o sumergido en esa escena 
infantil de la que aún no puede salir.  
Al siguiente encuentro trae un sueño; 
sueño que nombra como pesadilla 
ubicando la  imposibilidad de que ese 
sueño pueda ser real.  
En el sueño aparece una chica que 
le gustaba en el secundario, a la que 
me cuenta que le  había dicho, torpe-
mente, lo que sentía. Se ríe mientras 
recuerda el no haber podido leer en 
ese  momento el acercamiento que 
ella quería hacer hacia él, luego de 
este episodio. Se ríe, pero  también 
ubica algo del orden del rechazo, ya 
que cuenta que ella se va sin decirle 
nada. Rechazo que se redirecciona de 
su parte también, y se transforma en 
un interrogante (¿lo  rechazan o re-

chaza?), en donde se ponen a jugar 
sus miedos.  
Otro punto de angustia, previo a lo 
relatado, lo ubico en la muerte de su 
padre, luego de una  aparente frial-
dad y desapego. Puntos de angustia 
que conmueven su semblante triste, 
pero frío  y desapegado.  
Recuerda a un padre maltratador de 
su madre y su hermano, pero no con 
él, con quien los unía  el humor. Un 
padre torpe con quien de grande, ya 
no puede relacionarse sin que que-
de  expuesta, a veces como maldad 
y egocentrismo, otras veces, durante 
esta sesión, como  torpeza y despiste, 
esa falla del lugar de padre, y de hom-
bre. Un padre artista (plástico) que no  
podía sostener su vida.  
Así recuerda, con humor, como en 
este último tiempo le enviaba conser-
vas que solía cocinar, a  pesar de que 
a él no le gustaban, y se terminaban 
pudriendo en la heladera. Otro punto 
en  común, la cocina.  
Esta torpeza que relata primero, es la 
misma torpeza con la que nos vamos 
encontrando en él.  Una torpeza en 
los lazos, como un niño que no sabe 
de qué manera conquistar al otro; una  
torpeza que excede el conocimiento 
teórico, basto en el caso de A-E, pero 
insuficiente al  momento del encuen-
tro en lo amoroso. Torpeza con la que 
leo que no se quiere encontrar, pero  
por la que no deja de preguntarse, en 
tanto se produjo una pausa que posi-
bilitara a la pregunta.  
“Sin ficción nos encontramos con la 
nuda vida, una vida reducida a su su-
pervivencia; en el  límite sin ficción 
no hay vida”, escribe Viviana Garaven-
ta. Esta autora señala la importancia 
de  la ficción en los infantes, ahora, 
¿qué sucede con lo ficcional en los 
adultos? Si lo ficcional  ampara, ¿bajo 
qué amparos de ficción se enmarca la 
práctica del psicoanálisis?; desde el  
nombrar diagnóstico, hasta la apues-
ta interpretativa. 
En este paciente, me encuentro con 

una verdad que lo deja al desamparo 
de una vida reducida  a la superviven-
cia. Siendo esa la palabra que insiste 
por varias sesiones ante mi pregunta 
por “¿cómo estás? Sobreviviendo”. 
Una verdad que no parece haber sido 
tocada a lo largo de su vida, y que pa-
recía puesta al  servicio del destino. 
 
¿Una garantía de ficción? 
 
“Aquello ante lo que el neurótico re-
cula no es la castración, sino que hace 
de su castración lo  que le falta al 
Otro. Hace de su castración algo posi-
tivo, a saber, la garantía de la función 
del  Otro, ese Otro que se le escapa en 
la remisión indefinida de las significa-
ciones, ese Otro donde  el sujeto no 
se ve sino como destino, pero destino 
sin término, destino que se pierde en 
el océano de las historias. Ahora bien, 
¿qué son las historias sino una inmen-
sa ficción?” (Lacan 1962-63 p.56) 
Encuentro este recorte de Lacan lue-
go de casi tener terminado el escrito. 
Me sorprendo ante la  inmensa fic-
ción que nos envuelve sin que poda-
mos ubicar su origen.  
Más allá de la neurosis a la que alude, 
nombre que aún me interesa man-
tener en pausa, y  como incógnita, 
quiero subrayar el lugar de la garantía 
del Otro como destino; garantía que  
sostiene un destino, que, como tal, 
solo puede perderse, fusionarse en el 
océano de las  historias. Un carácter 
universal que obtura la singularidad.  
Así, A-E queda sumergido en el rela-
to de una madre que puede. Ya que 
cuenta sobre su  posición de directo-
ra de colegio, sus títulos universita-
rios, y su armado de una familia a la  
misma edad que él-ella, con quién la 
comparación lo deja en un lugar de 
impotencia, al igual  que el padre. 
Movimiento que en análisis fue desde 
su madre y a su padre, luego, hacia el  
armado, incipiente, de una posición 
propia posible.  
“La ficción trabaja con la verdad -pro-
pone Ricardo Piglia- para construir 
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un discurso que no  pretende ser ni 
verdadero ni falso». En este matiz in-
decible entre la verdad y la falsedad 
se  juega todo el efecto de la ficción”, 
ubica Garaventa. Una ficción que in-
troduce el carácter del  enigma, una 
apuesta a un quehacer poético, si-
guiendo a Freud, que posibilite una 
creación ficcional que ampare el va-
cío de aquello que no puede ser re-
presentado, sino en la marca en la  
que se inscribe.  
Un trabajo anímico que en tanto crea-
ción literaria anude tiempos: “…pasa-
do, presente y futuro  son como las 
cuentas de un collar engarzado por 
el deseo”, al decir de Freud.  Un deseo 
que pide ser reconocido como tal.  
Nombre que pide que elija, ya que 
nunca un nombre va a estar por fuera 
del otro; quien es  nombrado, aunque 
se nombre, necesita el reconocimien-
to del otro en ese acto.  Reconoci-
miento que, desde mi posición de 
analista, apuntó a un deseo allí.  
A modo de reflexiones finales, me 
pregunto cómo repercute ese recorte 
que hacemos del otro en el otro. Si se 
narra como se es narrado, ¿qué análi-
sis es posible ocupando ese lugar del 
que  narró? 
Escuchar cómo se es narrado, y quién 
narra ahí para no ocupar ese mismo 
lugar de agente de  narración que 
produce La ficción, sino más bien 
sostener el lugar del Otro en el Otro; 
lugar  tercero que posibilite algún 
movimiento hacia la inauguración de 
lo ficcional. No apelando a la  garan-
tía del Otro, sino a su posibilidad de 
enigma. 
Una ficción sostenida desde el lugar 
del deseo de analista. Un deseo que 
habilite a la apertura  de ficciones po-
sibles en donde el contenido queda 
del lado de la construcción del ana-
lizante.  Una apuesta por una ficción 
que permita recomponer el lugar del 
narrador. Narración no a  modo de 
cuento que apunte al desenlace, sino 
a la apuesta por una marca de reco-
nocimiento;  de reconocimiento del 

ser deseante. 
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La noción “Deseo del Analista” seña-
la el punto clínico que fundamenta 
cuál es el operador al que el analista 
debe apelar para sostener una acción 
cuya garantía no se remite a un nivel 
externo a ella. Cuando es menciona-
da esta noción por primera vez (1958) 
Lacan la ubica en un plano futuro[1], 
pero ¿surge al final del recorrido de 
un análisis? o, en cambio, ¿conviene 
leer ese advenimiento de una mane-
ra no teleológica y postular que éste 
operó cuando se puedan rastrear sus 
efectos, toda vez que un análisis -en 
singular- acontece?
Las rugosidades y enigmas de esta 
noción fueron los que me impulsaron 
a que la interrogación se vuelva pro-
blema ya que, a la vez que lo ubicaba 
como nodal para la práctica, me era 
sumamente dificultoso captar su al-
cance sin caer en una repetición que, 
en el peor de los casos, podrían con-
ducirme a una reverberación gastada 
de clisés o frases hechas. Una solu-
ción: trazar una genealogía posible, 
las tensiones y diálogos que lo acu-
ñan.
En este breve texto intentaré bosque-
jar alguna de las ideas, intuiciones e 
inquietudes que me llevaron a inves-
tigar sobre lo que terminó siendo mi 
tesis de licenciatura: “El Deseo del 
Analista en la enseñanza de Jacques 
Lacan: algunas coordenadas de sus 

Algunas aproximaciones a la formu-
lación del “Deseo del Analista”

antecedentes, diálogos, debates y 
motivos de su formulación” . 
Una convicción epistémica se puso 
en juego en la investigación: la histo-
ria no la conforman sucesos ni letra 
muerta, sino que, por el contrario, 
éstos insisten como efectos, se actua-
lizan a la trama de la contemporanei-
dad. 
La praxis que se fundamenta en el 
descubrimiento freudiano, se prac-
ticó en espacios, tiempos, contextos 
y culturas diversas (v.g. Viena, Buda-
pest, Hungría, Berlín, Londres, Esta-
dos Unidos, Francia, Argentina, etc); 
durante décadas sus desarrollos se 
adaptaron a una variedad de proble-
mas y perspectivas impensados en 
sus comienzos (el trabajo con niños, 
sin ir más lejos). De esas clínicas, en 
su variedad, heredamos un campo 
heterogéneo y esa diversidad, en sus 
tensiones, reverbera en los concep-
tos. Quise ocuparme, entonces, de los 
diálogos, polémicas, (des)encuentros 
y tensiones,como modo de apropia-
ción de las herencias. Por eso intenté 
que pase a primer plano lo que, aun-
que evidente, suele ser olvidado:así 
se hable en singular de “el” psicoaná-
lisis, éste no puede (como el Ser para 
Aristóteles) sino decirse “de muchas 
maneras”.Vez por vez, en cada en-
cuentro, entre quien padece y aquel 

que escucha encarnando la función 
de analista. 
Diversas escuelas y prácticas son el 
testimonio vivo de esta pluralidad. 
Llegado el caso, a uno, como practi-
cante, le convendrá (o no) recono-
cerse como parte de una tradición.A 
mí, en el punto de anticipación hacia 
la inserción profesional, entonces, 
las preguntas que posibilitaron ocu-
parnos de una noción que hace a la 
formación misma: ¿qué perspectiva 
teórico-clínica nos permite sostener 
un modo de escucha e intervención 
que tenga por norte el deseo in-
consciente? Para que la acción que 
como analistas se nos encomienda 
sea eficaz, ¿qué indicaciones habrá 
que tener presentes al ubicarse en el 
dispositivo? Como herederos de una 
tradición, ¿en qué premisas conviene 
apoyarnos para sostener una práctica 
honesta, rigurosa pero, a la vez, abier-
ta a lo nuevo?
Conpreguntas como umbrales, con-
vocadopor la enseñanza de Lacan y 
sus lectores, estuve advertido que los 
conceptos con los que un analista da 
cuenta de la experiencia son, al mis-
mo tiempo, producto y condición de 
la práctica.La distancia entre técnica 
(cómo y con qué el analista opera) 
y ética (desde dónde y por qué lo 
hace), en tanto ambas comparten el 
fundamento, tiende a cero. 
Roberto Mazzuca, refiriéndosecomo 
analista al campo de problemas que 
recorta la psicopatología, afirmó que, 
donde “la cuestión de lo normal y lo 
patológico, la salud y la enfermedad” 
hacen a la cuestión, esas las nociones 
aquí “conservan un componente éti-
co irreductible” (en Schejtman, 2013: 
67). Entendemos que, justamente, ese 
“componente” implicaría asumir que 
el “pathos”hace al hombre en tanto 
éste forma parte de la comunidad del 
logos, y su padecimiento es efecto de 
que su ser, perdió una naturaleza que 
nunca tuvo, en tanto está atravesado 
por las renuncias que exige la cultura.
Quisiera, entonces, que en estas no-
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tas sobre un concepto puedan reco-
nocerse ecos de esa enseñanza, la de 
Roberto Mazzuca, quien con el retor-
no de la democracia inauguró hace ya 
40 años la Cátedra II de Psicopatolo-
gíade la Facultad de Psicología de la 
Universidad de Buenos Aires.
Jacques Lacan es el paradigma donde 
lo clínico se vuelve inseparable de lo 
conceptual, y los criterios de forma-
ción del practicante, inmanentes a 
la experiencia del análisis. Es sabido 
que, desde su perspectiva, hacia 1953 
lo más propio de la experiencia freu-
diana había caído en el olvido. Su pro-
yecto, el del “retorno a Freud”, implicó 
una relectura exhaustiva de los textos 
fundantes para restituir el lugar de la 
palabra (aquello que desanuda, tam-
bién puede acompañar y enmendar), 
como modo de respuesta al estado 
de situación del psicoanálisis y crítica 
con ello a los estándares de forma-
ción del analista traza los contornos 
de una ética singular, distinta tanto 
de la perspectiva organicista-médica 
como evolutiva. Operación dialógi-
ca y política la suya en la medida en 
que, al referirse a “desvíos”, lo hacía en 
contrapunto a las corrientes con más 
adherentes de su época. Convendría 
recordar que la crítica lacaniana fue 
tenaz al punto de, sin ahorrar mor-
dacidad, calificar de “anti-freudianos” 
(Lacan, 1958, 559) a esos analistas con 
los que polemizaba, incluso llamán-
dolos “impostores”, sin por ello dejar 
de reconocerlos como, justamente, 
“analistas”. Lo hizo por las consecuen-
cias clínicas que se desprenden de 
sus conceptualizaciones. Atento a esa 
orientación, en la tesis intenté abor-
dar a los autores con los que Lacan 
polemiza, no con el objetivo de se-
ñalar los supuestos errores de éstos, 
sino para llevar a primer plano las res-
puestas a problemas clínicos con los 
que esos analistas posfreudianos se 
topaban en su práctica.
Jacques Lacan formuló el término 
“Deseo del Analista” en el marco de 
lo que suele denominarse su “prime-

ra enseñanza”, cuando las premisas 
del “retorno a Freud” orientan sus co-
mentarios y aportes. La noción pro-
puesta orienta la acción encomenda-
da al analista durante el tratamiento, 
la cual expresa la íntima articulación 
entre técnica y la ética inherente a la 
práctica. Entonces, nos preguntamos, 
¿qué tipo de retorno habilitaba legí-
timamente una invención o innova-
ción?
En tanto la noción no fue usada por 
Lacan de una manera unívoca, para 
nuestra investigación fue necesario 
no sólo ubicar y hacer explícitas las 
coordenadas institucionales y teóri-
cas del escrito “La dirección de la cura 
y los principios de su poder” (cfr. ca-
pítulo 1), sino también reconstruir los 
contextos clínicos y teóricos de enun-
ciación de la noción propuesta entre 
1958 y 1963 (cfr. capítulo 4), dado que, 
durante cierto tiempo, creemos que 
la noción funcionó como un “concep-
to abierto” o un “catalizador”. Las críti-
cas lacanianas, hicieron de un borde 
“por la negativa” al Deseo del Analista 
para forjar su política de la cura y, a 
la vez, elaborar en sus términos inte-
grando una serie de problemas clíni-
cos comunes.Al mismo tiempo que se 
sitúa, por un lado, como alternativa y 
respuesta a las innovaciones posfreu-
dianas de la “reeducación emocional” 
que postula al analista como alguien 
“curado” de su neurosis o un “hom-
bre feliz” (cfr. Capítulo 3.1 donde se 
da cuenta de los aportes de Sacha 
Nacht al respecto), Lacan señala un 
horizonte hacia dónde deberá ten-
der un análisis.En consecuencia, la 
formación del analista. Y, por otro, la 
transferencia y la contratransferencia 
como homólogas, con el consecuen-
te uso de la contratransferencia como 
herramienta heurística-clínica para 
una mejor comprensión del proceso 
terapéutico (cfr. Capítulo 3.2 donde 
nos ocupamos de las conjeturas y de 
la escuela inglesa sobre la cuestión).
Por ocuparse de ciertos fenómenos 

hasta ese momento residuales del 
psiquismo (sueños, lapsus, ocurren-
cias), Freud fue quien demostró el pa-
pel que ocupa el deseo en la econo-
mía subjetiva. Lacan, por su parte, no 
se cansó de advertir que “borrar al de-
seo del mapa (...) no es la mejor conti-
nuación que se puede dar a la lección 
de Freud” (Lacan, 1958: 574) porque 
produce el extravío del análisis. Si el 
deseo no ocupara un lugar central, el 
analista sólo encontraría referencias 
-dirá en la clase final del seminario 
6- en lo que “es simbolizado bajo las 
expresiones realidad, realidad exis-
tente, contexto social” (Lacan, 1958-
59: 531).Un psicoanálisis, como trata-
miento particular del padecimiento 
subjetivo, estará en condiciones de 
asumir lo más propio de su praxis en 
tanto que, quien lo practique, esté 
advertido de que las manifestaciones 
sintomáticas (en un sentido amplio) 
son formas en las cuales el sujeto in-
tenta realizar, posicionarse, sostener, 
defenderse ante el deseo. 
Si las interlocuciones dieron marco 
de formulación de la noción, sólo al 
interior de los desarrollos de Lacan 
creemos que puede terminar de com-
prenderse la novedad que aporta “el 
deseo del analista”. 
Finalmente nos abocamos a recorrer 
los puntos de inserción de la noción 
en el marco de los desarrollos de 
nuestro analista de referencia (Cfr. 
Capítulo 4). La noción propuesta fun-
damentaba una política de la cura 
acorde a su teoría del sujeto que en-
traña la doctrina del significante.Un 
significante sólo vale para un tercero 
en relación a otro significante que él 
no es (Cfr. Clase del 12 de noviembre 
en Lacan, 1958-1959: 20). Con lo cual, 
sin haber instancia exterior al campo 
ni representación que los ordene, ni 
un “en sí” al cuál remitirse, sino la pura 
diferencia en la materialidad signifi-
cante inmanentista; la negación del 
ser junto a la desnaturalización forma 
parte del núcleo de esta perspectiva. 
Será necesario que el analista, enton-
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ces, se oriente señalando, resguar-
dando, ponderando la falta-en-ser y, 
por lo tanto, una vía que habilite ha-
cerle lugar al deseo en la cura, enten-
dido no sólo como Deseo del Otro, 
sino también como metonimia de la 
falta en ser. Pero Lacan también recu-
rre a la noción en otro marco, durante 
el Seminario de la Ética, cuando ad-
vierte lo imperioso que resulta para el 
psicoanálisis sostener una ética que, 
como referencia, no se oriente por un 
ideal ni un bien, sino el carácter pro-
ductivo de la falta.
Si Sacha Nachtjustificó su propuesta 
alubicar y señalar la paradójica difi-
cultad clínica que es para el analista 
ir más allá de la neurosis de transfe-
rencia, Lacan formuló al Deseo del 
Analista como respuesta-promesa 
en 1958 pero recién en 1964 estuvo 
en condiciones teóricas de proponer 
una respuesta teórica que traspase 
el plano identificatorio y el del ideal. 
La noción “Deseo del Analista”, tal 
como es presentada en el seminario 
11, central en lo que hace a la ética 
del deseo, es formulada en relación 
a la formación del analista y a un 
fin de análisis. Con ello, la propues-
ta lacaniana se ocupa de rescatar y 
sostener la originalidad freudiana. 
 
*Ex-alumno de la cátedra.

Notas:
1  “Está por formularse una ética que inte-
gre las conquistas freudianas sobre el de-
seo: para poner en su cúspide la cuestión 
del deseo del analista.” (Lacan, 1958: 586) 

- Lacan, J. (1958) “La dirección de la cura y los 
principios de su poder” en Escritos 2, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2008
_ (1958-1959) Seminario 6: El deseo y su in-
terpretación, Buenos Aires: Paidós, 2017
_ (1959-1960) Seminario 7: La ética del psi-
coanálisis, Buenos Aires: Paidós, 2017
_  (1960-1961) Seminario 8: La transferencia, 
Buenos Aires: Paidós, 2017
_  (1964) Seminario 11: Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, Buenos Ai-
res: Paidós, 2015
- Schejtman, F. (Compilador) Psicopatología: 
clínica y ética De la psiquiatría al psicoanáli-
sis, Buenos Aires: Grama, 2013

Hace poco comenzaron las mesas 
preparatorias de las Jornada por los 
40 años de nuestra cátedra II de Psico-
patología. Una de las preguntas giró 
en torno a qué cambió en estos años, 
y Roberto Mazzuca, quien estuvo 
desde sus comienzos, compartió que 
nos encontramos más habituados a 
leer las neurosis y las psicosis como 
elecciones subjetivas. 
Ciertamente, existe una distancia 
entre pensar el modo de habitar, de 
estar en el mundo, y las categorías 
nosológicas, hasta que ese modo del 
decir deviene en una categoría más. 
No son solo nuestros sesgos, ni se 
reduce a nuestras intenciones, la ten-
dencia nace desde el lenguaje mis-
mo. La palabra mata a la cosa, y a la 
vez es con las palabras con que ope-
ramos, ambigüedades y paradojas a 
las que estamos acostumbrados; es 
que nuestro instrumento tiene filo. 
Escuchaba a una muchacha que co-
menzaba su práctica en las institucio-
nes, presentó un trabajo para explici-
tar que se encontró en el hospital con 
una realidad muy distinta a lo que 
le enseñaron en la facultad. Sentía a 
veces que trabajaba desde el miedo, 
afectación que le quedó de cuando 
era estudiante, de sus docentes que 
exclamaban: “¡hay que diagnosticar 

porque uno se puede equivocar en la 
dirección de la cura y desencadenar 
una psicosis!”, y se preocupó. Empezó 
a notar cierto apuro en sus comienzos 
por entregar un nombre a las planillas 
que institucionalmente debía llenar. 
¿Cómo escuchar este tipo de senten-
cias? Uno podría pensar, si se aclara 
es porque ya pasó. De la prohibición 
nace el deseo, pero, ¿y la prohibición 
de dónde nace? 
Lo que me interesa destacar es que, 
aunque no usemos manuales, se 
puede tomar cualquier frase dicha 
en un aula como si fuera un manual 
o mandamiento. ¿Podría una buena 
transmisión o enseñanza sortear los 
equívocos del lenguaje, los malen-
tendidos en las comunicaciones? El 
lenguaje no recubre lo real, y desde 
ya que la enseñanza tampoco, esa 
hiancia se mantendrá aunque lo acla-
remos. No obstante, ello no cancela el 
esfuerzo por transmitir aquello impo-
sible de decir. Que la psicopatología 
tenga debilidades no quiere decir 
que renunciemos a ella. Algo parece 
haber ocurrido en la facultad en los 
últimos años, un renovado esfuerzo 
por transmitir el psicoanálisis, cuando 
hasta no hace poco, su destrucción 
parecía, nuevamente, inminente. Lo 
llamativo es que estamos en otro año 
de completa crisis. Pero, ¿no es aca-
so una apuesta freudiana que en los 
momentos más difíciles y de mayor 
disconformidad, haya una fuerza a ser 
aprovechada por la cura? Recuerdo el 
2018, año en que terminé la carrera 
de psicología. El clima que se vivía era 
el de un profundo distanciamiento 
entre el estudiantado y un programa 
psicoanalítico criticado por arcaico, y 
sobretodo, patriarcal. Podía palparse 
una preocupación que se reflejaba en 
la elección de tales o cuales materias 
optativas. Ese momento de crisis hizo 
visible algo que se presentaba como 
dado. No obstante, no va de suyo la 
presencia del psicoanálisis en la uni-
versidad. Tal vez haya sido un shock 
necesario recordarlo. 
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Lo que encuentro hoy en las aulas, es 
más bien la sorpresa, el asombro por 
las re-vueltas represivas, y un interés 
por el psicoanálisis desde esa pers-
pectiva. Interés que no podría ser sin 
una transmisión afectada, causada. La 
lectura de Freud hace eco en el hecho 
de que el llamado a la represión, y su 
retorno, no termina de funcionar ni 
en lo social, ni en la práctica. El males-
tar no solo se vive en la Argentina, du-
rante este tiempo estallaron dos gue-
rras, y el encuentro con las respuestas 
algorítmicas en el ámbito de la salud 
deja cada vez más cuestionamientos, 
porque, ¿qué son las respuestas de 
los manuales sino pensarnos como 

máquinas? 
En todo caso, ¿por qué nuestra mane-
ra de pensar el diagnóstico seguiría 
un conjunto de dictámenes consen-
suados por un grupo de psiquiatras 
norteamericanos? Tierra de la crisis 
del fentanilo, producto de lo huma-
no, y contundente ejemplo de cómo 
la unión entre industria y ciencia nos 
lleva a lo irrefrenable. ¿Acaso el Lacan 
que se lee en la Argentina es el mis-
mo que el de los franceses? Mientras 
que los manuales parecieran que-
rer traspasar toda barrera cultural y 
apuntar a lo más generalizado, con 
intereses que sobrepasan por lejos el 
afán epistémico. Nuestra manera de 

hacer diagnóstico en psicoanálisis no 
deja de ser un modo de resistir a un 
facilismo que rápidamente se vuelve 
brutal.
El diagnóstico puede ser una herra-
mienta, una función, una tarea, pero 
en psicoanálisis es también, siempre 
lo fue, una posición ética, una manera 
del lazo con el otro, en tanto no es sin 
su instauración que nace un espacio 
para el deseo. No es sin meternos en 
el lodo con el paciente, terreno de lo 
impuro y lo inmundo, que algo de lo 
creativo puede armarse.
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